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*

El placer azota como un terremoto las paredes
de Natanael —mas bien sus tabiques, de la he-
chura mezquina que caracteriza la codicia inmo-
biliaria—. En la profundidad de la madrugada ca-
pitalina, un gemido se abre paso. Sus 0jos, secos,
como salpicados de arena por tanto insomnio. El
coito ajeno arremetia contra su noche cual fusta;
nada mas doloroso que la nostalgia por lo que
nunca ha sido. Aplacaba el bullicio con una pa-
labra de aliento, susurrada desde sus audifonos:
el video de una sesion de reiki, pero a distancia.
Cada artefacto de su pieza, dispuesto como pro-
mesa para la persona en que aspiraba convertir-
se, se remecia. Los pocos cuadros que tenia col-
gados en las paredes, la coleccion de figuritas de
animé en su repisa, el libro que aun no se anima-
ba a leer que descansaba al borde de la cama. Un
par de cosas se habian caido al piso, alfombrado
por su ropa sucia. Mas alla del abrazo virtual que
le daba su terapeuta holistica, podia escuchar
con claridad el clamor de Paula.



—Sacate el condoén.

Comprob¢ la hora en su teléfono: las cuatro
de la madrugada. Dejo sus audifonos sobre la
cama, y la mistica quedo6 hablandole al colchon.
Fue ala cocinay se sirvié un vaso de agua directo
de la llave. Le gustaba el sabor metalico, amar-
go, que manaba de las caferias. Penso6 en tocarle
la puerta a Paula. En no esperar una respuesta
y abrirla. Gritarle que se callara, que a diferen-
cia suya €l tenia pega manana. Le pondria énfa-
sis a eso ultimo. Recordarle su cuenta del banco
medio vacia, para que se le apretara la guata con
miedo y culpa. Imaginé que encontraria a Ga-
briel sobre ella, desnudo. Una linea firme y de-
recha partiendo su espalda por la mitad. La piel
tostada por sus constantes visitas al litoral. Pudo
sentir la sangre apurandosele hacia la entrepier-
na. Volvio a encerrarse en la pieza y se agarro el
pene con una mano. No estaba duro, pero queria
estarlo. Pego la oreja a la pared, buscando con el
timpano una voz de hombre. Una palabra suelta,
un resoplido incémodo. No lo encontro. Gabriel,
como tantos otros antes, se culeaba a su amiga
en completo silencio.

Resignado, Natanael se sento en el living.
Frente a €l, una pintura se azotaba contra la pa-
red, a punto de caerse. En ella, un ciervo huia
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por el bosque con una flecha clavada en el pe-
cho. Escondido, detras de un arbol, un nino le
sonreia, sosteniendo un arco. El animal tenia la
boca entreabierta y los ojos perdidos. Natanael
casi podia escuchar su gemido a través del papel.
Era una impresion que habia comprado en una
feria artesanal. Cuando se la mostro, la vendedo-
ra le explico:

—Es una representacion del amor.

Pero Natanael no entendio la metafora.

Paula detestaba el cuadro porque le parecia
una celebracion del maltrato animal. Una falta de
respeto, le dijo en su momento. Quizas por eso
culeaba tan duro, teorizaba él, para botarlo de la
pared y que se estropeara contra el piso. Pero
el cuadro se aferraba, veleidoso, al clavito que lo
sostenia. La idea afilé una sonrisa en los labios de
Natanael, que se decidio a darle uso a esta, una
de tantas noches en vela.

Esta era la cuarta vez en el mes que Paula no
lo dejaba dormir; la segunda con Gabriel. Des-
de que la habian despedido de su trabajo como
disenadora grafica, habia dedicado su tiempo a
citas futiles y sexo casual. Cuando se aparecia
con ellos por el departamento y daba la coinci-
dencia de que Natanael estuviese echado en el
sillon —lo que era casi siempre, se avergonzaba
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¢él—, ella pasaba directo al bafio a darse una du-
cha y lo dejaba con su veinteanero de turno. Esas
entrevistas incomodas en el living, mareadas de
preguntas triviales que de vez en cuando fluian
hacia una conversacion verdadera, eran lo mas
cercano que Natanael habia tenido de una cita.
Cada noche, antes de acostarse, fantaseaba con
que era ¢l a quien estos hombres visitaban. Que
los conocia en un lugar romantico, como una
libreria o un café, y que lo acompanaban hasta
la puerta, donde le daban su primer beso. En su
imaginacion, eso si, ellos si se quedaban a tomar
desayuno al dia siguiente.

Puso a calentar el agua. Hojuelas de sarro na-
daban en el hervidor a medio llenar. En el entre-
tanto, fue a su pieza y recogio la ropa del piso.
Sacudio las prendas de las densas pelusas que se
acumulaban entre ellas. Tras echarlas a lavar y
servirse un café, se sento a esperar el amanecer
en el balcon. Aun los separaban un par de palidas
horas, pero ya lo abrazaba la brisa fresca de la
madrugada. Entibiandose las manos con la taza,
reviso la torre que se erguia frente a €l. Ya se ha-
bian apagado las pocas luces que se resistian a la
noche. El espiaba su suefio desde la penumbra.
El ritmo de los gemidos de Paula ya no seguia el
paso de embestidas decididas y constantes, sino
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que se ahogaba en empujones frenéticos. Nata-
nael dio un largo sorbo de café, lamentandose
porque no le servia de mucho dormirse a estas
alturas, cuando una ventana llamoé su atencion.
Una luz verde que se acababa de encender. La
silueta de un hombre, delineada a la perfeccion
por el contraste, aparecio bailando sola junto a la
ventana. Contorneaba su cuerpo con las manos,
marcando el paso de una cancion muda. Pega-
ba las palmas a la ventana, empujaba sus caderas
hacia ella, tocandose. El ritmo de su pelvis, des-
dibujada en la sombra, lo hipnotizaba. Al tiem-
po que Paula daba su grito definitivo, y Gabriel
soltaba un rasposo quejido de entre los dientes,
Natanael se derramo bajo su pijama.
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*

Todo el peso de su cuerpo colgaba de sus de-
dos. Estaba agarrado de una manilla en la micro.
El vaivén del transito lo mecia como una cuna
y se iba quedando dormido, de pie. Sonaba con
el bailarin: su cuerpo desnudo pintandose por la
primera luz de la manana. Natanael estaba en la
habitacion con é€l, viéndolo desde la puerta, sos-
teniendo su taza con una mano indecisa. Queria
acercarse y tocarlo, pero no se atrevia. Siempre
se lamentaba por malgastar sus suenos. Sentia
como las ojeras se acumulaban bajo sus ojos.

Cuando salio del radio céntrico capitalino y la
micro se desocup0, aprovecho6 de sentarse junto
a la ventana. Pasaban por una comuna de casas
antiguas y calles adoquinadas. De algunas puer-
tas colgaban carteles con la palabra "motel" es-
crita en plumon permanente. Su teléfono vibré
en el bolsillo. Era un mensaje de Paula. Prime-
ro una foto: una taza blanca, manchada de café,
junto a un plato de té con queso pegado, sobre
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su lustroso lavaplatos. Luego una linea, breve
pero incisiva:

Puta, Nato, de nuevo no lavaste

tu loza del desayuno.
Sorry.

Calz6 en sus manos unos guantes de latex blan-
co. El talco que llevaban en su interior le hacia
cosquillas en la palma. En su cabeza vistio una
malla de tela, que bloqueaba su poco y delgado
pelo de caer sobre las freidoras. Esa mafana le
tocaba hacer de cocinero. Desde cada limpida
superficie de laton le devolvia la mirada su pro-
pio rostro cansado. La piel craterosa por el acné,
el tabique desviado de la nariz, las cejas tupidas.

Uno de sus colegas, Alejandro, sentado frente
a la ventana del drive-thru, la inica que permitia
entrar un rayito de sol a la cocina, le hizo un co-
mentario sobre su aspecto.

—Lo pasaste malito anoche, ;ah? —le susurro
con forzada complicidad, dandole una palmada
en el poto mientras pasaba por detras de él. Na-
tanael le respondid con una risa incémoda, mien-
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tras fingia que calentar el aceite en la maquina era
un ejercicio que requeria toda su atencion.

Antes de que fuera hora de abrir el local, ya
habia un par de ninos afuera. Los cigarros co-
rrientes en sus manos contrastaban con los ros-
tros pueriles pegados al vidrio de la puerta. Na-
tanael terminaba la rutina de apertura: encender
las luces, desinfectar las superficies, prender el
resto de las maquinas. Todas, excepto la hielera,
que nunca se apagaba. Se acerco a ella, con el
brazo firme, preparado para hacer un movimien-
to rapido. Abri¢ la tapa y su mano volvio hacia su
cuerpo en un milisegundo, como escondiéndo-
se de asco. El vapor de agua manaba como pe-
quenas llamitas blancas desde los cubos. Con su
mano enguantada, tomo el cuchar6n y revolvio
los hielos. Figuras negruzcas se asomaron, con-
fundidas, a la superficie; recorrian veloces como
si el frio les quemara sus patas. Revolvid hasta
que las baratas se volvieron a esconder en las
profundidades de la maquina.

—iYa! jAbrimos! —grit6 la gerenta a su equipo, con
un solo aplauso para llamar su atencion, al tiempo
que se encaminaba a quitarle la llave a la puerta.
Una de sus companeras fue tras ella, apurandose
a borrar con un pano humedo las marcas de grasa
con forma de frentes y narices adolescentes.
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Una cosquilla en el antebrazo horrorizo a Na-
tanael. Una barata lo inspeccionaba con sus an-
tenas, que rozaban con sus propios pelos. Inten-
to espantarla con su otra mano, pero en vez de
empujarla, la aplasto. Sintio la viscosidad de su
muerte, apenas tibia, empaparsele sobre la piel.

—iAy, conchetumare! —exclamé en un chilli-
do agudo, mas agudo de lo que se deberia haber
permitido. Tird los guantes al piso y corrid hacia
el bano.

iAy, conchetumare!, repetian sus colegas des-
de la cocina. Lo hacian quebrando la voz, trope-
zandola en gallitos. La imitacion de Alejandro se
alzaba maliciosa por sobre las demas. Natanael
abrio la llave del bafio con toda su potencia. El
caudal arrastraba las burlas hacia el drenaje.
Refregd con fuerza, despegando los pedacitos
de barata muerta desde su brazo. Se quedo es-
perando en el bano, con el agua corriendo. Un
poco de sarro se acumulaba en la rejilla. Intento
despegarlo con su ufa, larga por puro descuido,
pero no lo consiguio. Imaginaba el turno deteni-
do, atento a su regreso para burlarse de €l en su
cara. Todavia escuchaba el cuchicheo cruel de-
tras de la puerta. La uia, ahora humeda y sucia
de sarro, se le deformo. Observo su pulgar, que
se veia chato por el esfuerzo.
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—iYa, cortenla! —escucho ordenar a la gerenta,
con su aplauso caracteristico, antes de que apa-
reciera fuera del bano a tocar su puerta—. Nato,
necesito que salgai.

Mariana, la gerenta, le parecia apenas una
nina. No media mas de metro y medio de estatu-
ra y conservaba cierta ternura en su semblante,
que Natanael le adjudicaba a que vivia con su fa-
milia. Cuando abrio la puerta del bano, ella lo so-
metio con un gesto compasivo: estird lo mas que
pudo su brazo para ponérselo a €l en el hombro.
Acariciando su clavicula con el pulgar, termin6
de humillarlo con sus palabras:

—Tranqui, Nato, ya no te van a huevear mas.

El resto de la manana se la paso pegado a las
freidoras, evitando las miradas punzantes que
sus companeros le dedicaban. Algunos se habian
acercado a preguntarle como estaba, unos po-
cos le pidieron disculpas por reirse de €l; todos
sacaban por lo menos una papita de las que ya
estaban secas de aceite. Mas cerca del mediodia,
cuando sus espaldas ya se tensaban, atentas a la
inminente hora de colacion, se le acercé Alejan-
dro. Se par¢ junto a €l, el algodon de sus unifor-
mes se rozaba.

—Yo le he dicho a la Mari que avise de las ba-
ratas. —Se interrumpié para mascar una papa
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frita, luego siguié hablando con la boca llena-.
Es mentira que no pueden eliminarlas; si hay in-
secticidas y todo. Lo que no quieren es cerrar el
local un par de dias para no perder esa plata.

—No es tan facil. —Lo imitd, masticando tam-
bién una papa-—. Si estos bichos siempre vuelven.
Hay que mantenerlos a raya no mas.

—Soi porfiao, huedn —remat6 Alejandro, pe-
llizcandolo sin fuerza en la guata.
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*

La exagerada llama de su encendedor le quemo
las pestanas. Natanael sacudio la ceniza de sus
ojos con manotazos avergonzados. Luego le dio
una larga y humeda chupada a su cigarro. En su
hora de colacion se echaba en un parque junto
al local. Por encima de los arboles lo atravesa-
ban gruesos cables de alta tension. El canto de
los pajaros se enredaba con su ronroneo eléctri-
co. Intento6 hacer un circulo de humo, pero lo vio
desmoronarse unos centimetros sobre su cara.

Alejandro le habia ensenado cémo hacerlos.
Debia formar un tubo con la boca y la lengua,
mantenerlo entre sus cachetes y empujarlo ha-
cia afuera con suavidad. Lo intent6 una vez mas.
Otro se le desarmaba camino al cielo. Alejandro
era un hombre: venas gruesas ornaban sus bra-
zos cuando lo mandaban a entrar la mercaderia,
se acercaba mas de la cuenta para susurrar al-
guna estupidez al oido de sus colegas y, por su-
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puesto, se sabia todos los trucos de los hombres,
como hacer circulos con el humo de un cigarro.

Natanael, en cambio, no conseguia encontrar
al hombre en si mismo: sus manos le recordaban
a las de un nifio por lo suaves y gordas, jamas
hablaba primero en una conversacion y no sabia
hacer ninguna gracia. Recordo la presion de los
dedos puntudos de Alejandro sobre su guata. Re-
pitid el pellizcon con sus propias manos. El ges-
to le estremecio el vientre. Se dio vuelta hacia el
pasto y presiono todo su cuerpo contra la tierra.
Queria hundirse en ella. Atravesarla.

—¢:No hai pensado si queris hacer algo mas?

Natanael estaba sentado sobre el piso, en la
habitacién de Paula. Ella, a medio recostar en su
cama, le hablaba mientras dibujaba. El inspec-
cionaba las ilustraciones de su companera, pe-
gadas y colgadas en la pared con un desorden
tan armonioso que no podia ser accidental. Pau-
la trascendia la frontera de la carne para desdo-
blarse en cada rincon de esa pieza; tenia un trazo
tan caracteristico que no podia confundirse con
ningan otro. Y aunque no lo estaba mirando, Na-
tanael sentia que ella podia verlo a través de los
ojos de sus personajes, siempre en una desnudez
tan orgullosa que lo aplastaba, lo reducia.
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—Es que lo he pensado, pero no se me ocurre
qué podria ser...

—:;No tenis algun sueno o algo asi?

—No sé, es que no tengo ni una gracia. —Nata-
nael alivian6 el comentario con una risa, conten-
to porque Paula se habia reido también—. Es facil
pa’ ti, que queris ser artista.

—Yo soy artista. —Ella levant6 la mirada desde
el papel y, como lo sinti6 Natanael, también des-
de cada hoja pegada en la pared—. En vola toma
un taller de algo. Asi te conocis mejor a ti mismo.

—Pucha, es que los talleres son tan caros...

—Ay, que pa todo tengai que poner ataos,
hueon —le respondio, arrancando la hoja desde el
croquis. La abandono, con brusquedad, sobre el
colchon. Natanael se levantd un poco para revisar
qué era el dibujo. Los trazos curvos le indicaron
una figura gorda. Prefirié no seguir mirando.
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*

Pesadas son las horas de la noche cuando el
corazon esta en silencio. Natanael las aliviana-
ba entre conversaciones futiles, digitales. En su
teléfono, un catalogo de hombres, apretados en
una cuadricula que cartografiaba el placer posi-
ble; la mayor parte decapitados por una voluntad
pudorosa o reducidos a la profundidad fantas-
magorica del anonimato. Natanael era uno de los
ultimos, carente de cuerpo y rostro, receloso de
compartir cualquier verdad suya, a excepcion de
su edad, que en realidad conservaba porque no
habia sabido ocultarla.

Dominaba la estructura y la técnica de los
chats, siempre similares entre si: respuestas ra-
pidas para preguntas concretas. Licuado de apa-
riencia, Natanael tomaba la forma que €l quisiese
a través de sus mensajes. Para cuando el inte-
rés lo demandaba, recurria incluso a un album
escondido en su galeria, cargado de varias fotos
con los hombres que quisiera ser. El deseo y la
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admiracion estaban separados por una linea muy
delgada. Nunca, eso si, habia concretado un en-
cuentro: ante todo, preferia existir solo a través
de la fantasia.

Desde su teléfono rugio la vibracion de un
mensaje. Asi, de incognito como estaba, eran po-
cos quienes le escribian; en general, personajes
que, desesperados, buscaban saciar un hambre
enfierecida. Natanael calculaba los metros de
distancia y se daba cuenta de que tal vez esta-
ban en la misma cuadra, si es que no en el mismo
edificio. Tenia el miedo irracional de que, por la
cercania, lograsen identificarlo a la manana si-
guiente o, peor, le estuviesen tendiendo por ade-
lantado una trampa. Una mitologia culposa regia
sobre sus pensamientos.

Natanael abrio el mensaje por reflejo, en un
gesto vacio de cualquier pretension. En el chat,
la foto de un rostro, seguida por un “saludos” que
le parecio anacronico. Pulso sobre laimagen para
extenderla, frunciendo el ceno en extraneza. El
hombre se parecia a €l. A surostro lo surcaba por
lo menos una década mas de vida, tiempo que
también habia despejado de pelo su craneo. La
piel se le asomaba violacea tras las hebras oscu-
ras. Natanael respondié con un escueto “hola’,
preocupandose de minimizar la primera letra.
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La conversacién avanzo a tropezones entre
mensajes estériles, hasta que €l le pidio una foto
y, ofreciéndola a cambio, se adelant6 a enviarle
una segunda. Frente al espejo, salpicado de una
llovizna blanca, un retrato del hombre en zunga;
el torso rebalsandose pornografico por los cos-
tados. Natanael admiraba su voluptuosidad, afie-
brado por las ganas de que sus huesos se que-
braran aplastados por ella.

¢Y tu foto?

Recorrid su coleccion de avatares, paseando el
indice sobre pectorales hinchados y abdomenes
pétreos. Podria encantar la noche de este hom-
bre con una ilusion. Pero estaba conmovido por
su apariencia, por una osadia que a él le falta-
ba. Habia encontrado a alguien que, tal vez, po-
dia reciprocarle. Asi que, envalentonado por el
vertigo de la penumbra en que estaba sumida su
pieza, decidi6 buscar una foto suya, una verda-
dera, para enviarle.

Atraveso su galeria, repleta de pantallazos de
chistes que no le habia contado a nadie, fotos de
los perros que acariciaba en la calle y uno que
otro romantico atardecer. No tenia mucho ma-
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terial de donde escoger. En la mayor parte de las
fotos en que aparecia, figuraba como un perso-
naje secundario en su trabajo, transformado en
un servidor. Lo delataban demasiado. No le que-
daba mas que tomarse una.

Encendio la luz del velador, que lo abraz6 en
su calidez. Alz6 la mano por sobre sus hombros
para afilar los contornos de su cara. Dibujo una
placida sonrisa con la comisura de sus labios.
Tomo la foto. Contemplo6 su imagen, todavia no
con carino, pero por lo menos con tranquilidad.

Regreso a la aplicacion y se dio cuenta de que
habian pasado, por lo menos, cinco minutos en
el proceso. No encontro el chat en ninguna par-
te. Desde la galeria, su rostro le devolvia una
mirada perdida.
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*

El sol todavia hervia el cemento en las calles del
centro. Natanael se bajo un par de paraderos an-
tes para caminar durante la tarde. Para retrasar
su llegada, en realidad. A esa hora, el reflejo del
cielo en las ventanas todavia escondia las rutinas
de sus vecinos. Usaba ese término laxamente,
para referirse a quienes vivian tanto en los de-
partamentos contiguos como en algunas cua-
dras a la redonda. Lo hacia para sentirse parte de
quienes arrendaban en las construcciones anti-
guas, con piso de parqueé y techos de tres metros
y medio.

Cuando entro a su edificio, saludo al conserje,
que apenas levanto el menton para demostrarle
que lo habia escuchado. Hizo fila por unos minu-
tos para subirse al ascensor que, pese a las indi-
caciones que estaban escritas en un costado, en
la puerta y en su interior, subié con mas gente
de la permitida. Junto a él, un tipo reventaba una
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guaracha en su altavoz. Natanael le subi6 el volu-
men a sus audifonos.

El departamento que compartia con Paula era
pequeno. Sus dos piezas colindaban frente a un
espacio comun que era a la vez living, comedor y
cocina. Tenia, también, una pequena terracita en-
mallada, en la que de repente se servian una cerve-
zay se entretenian mirando a los vecinos. Natanael
paso a lavarse las manos. El bafio estaba frente a
sus dormitorios, junto a la cocina. Un par de gotas
le cayeron sobre el pelo: no tenia ventanas y la hu-
medad se acumulaba en el techo. Las dejé deslizar-
se hasta que le mojaron el cuero cabelludo.

Mir6 de reojo el lavaplatos: estaba vacio. Le
tocd la puerta a Paula, pero no tuvo respuesta.
La abrio, despacio, por si estaba durmiendo. La
pieza estaba desordenada, con las cortinas co-
rridas y la cama deshecha. Un olor a sudor pesa-
ba en el aire. Las paredes, el piso y los muebles
estaban empapelados con los dibujos de Paula.
Fue fijandose en ellos a medida que avanzaba:
casi todos eran cuerpos desnudos, de un sexo
indescifrable, pintados con bloques de colores
brillantes. Se pregunto si alguno de esos retratos
estaria basado en Gabriel. La subita fantasia de
su carne lo intimido, asi que escapo de ella hacia
la ventana.
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Desde un angulo muy especifico, desde esa
pieza podia verse la calle. Alla abajo, un par de
puestos en la cuneta vendian productos robados
del supermercado. Cuando ya iba saliendo, Na-
tanael se fijo en el basurero. Un cond6n usado
colgaba desde el borde. Era el de Gabriel.

Gabriel también era un hombre de verdad.
Aunque su ropa nunca combinaba, siempre se
veia bien. Nunca se callaba y siempre estaba ha-
blando de algo importante, como politica o pla-
ta. Tomaba mucha cerveza, pero su abdomen se
mantenia plano, solido. Fingia una voz mas grave
de la que le salia y, cuando se estiraba, sus obli-
cuos aparecian debajo de su polera como una
flecha en direccion a su entrepierna. Natanael
agarrd el condon vy, procurando no chorrearlo,
se lo metio al bolsillo.

Cerro la puerta de Paula con tanta fuerza que
la pintura del ciervo cayo al piso. No le presto
atencion. Se arrojo sobre el sillon con el corazén
golpeandole el pecho. Se saco la polera y la tird
a sus pies. Se desabrocho el pantalon y, con el
condoén en la otra mano, se masturb6 tan deses-
perado que sintio una puntada en el frenillo. Esto
lo oblig6 a tranquilizarse.

Fantaseaba con el cuerpo dorado de Gabriel
encima del suyo, con apretar su carne recia y la-
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mer el acido de sus rincones. Imaginé el dolor
punzante de sentirlo enterrarse en €l; deseaba
que fuese tan placentero como el porno se lo
habia prometido. Meti6 un dedo dentro del con-
don. El semen habia perdido su espesor y se ha-
bia transformado en una leche agria dentro del
latex. Empapé con €l su indice y se lo meti6 tan
adentro como pudo. Mientras lo hacia, conjura-
ba su nombre, repitiendo los mismos versos que
tantas noches habia escuchado a Paula recitar.

A punto de acabar, con la imagen de Gabriel
atragantandolo, agarr6 el conddén y succio-
no todo su contenido. El amargor del semen le
provocd una arcada, pero en esa misma reac-
cion, con todo su cuerpo retorciéndose, estallo.
Lo hizo con tanta fuerza que cayo hasta en su
propia cara. Se la limpio con el brazo, pero dejo
el resto de las gotas bajar con lentitud desde su
torso hasta el sillon.

Estaba demasiado agotado para levantarse a
buscar una toallita. Ahi se qued6 dormido, des-
nudo, en la mitad de su departamento.
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