Nº 62 | Narrativa | Ciencia ficción | 1622 palabras | Chile

EL ARMA CEFÁLICA

ROSITA HORMANN

Inspiré profundamente. Abrí los ojos y miré a mis congéneres guerreros. Estábamos unos al lado del otro, escondidos en la trinchera, cubiertos de barro. Miré hacia arriba: el cielo estaba cubierto por nubes ennegrecidas, salvo por algunas aperturas que se formaban y dejaban ver el intenso color morado de la atmósfera. Por encima de nosotros se escuchaba el silbido del viento, el frío viento de este planeta extraterrestre. Dentro de la trinchera hacía un calor y una humedad agobiantes.

Los ojos anaranjados y ardientes de mis compañeros brillaban con furia y, telepáticamente, todos nos dábamos ánimo feroz. Nuestros corazones estaban unidos por el mismo espíritu patriota, y la mente enlazada que formábamos en conjunto, todos con una misma meta, se sentía imparable. Pero nadie podía ocultar su miedo. Todos dejábamos escapar nuestros subconscientes quejidos de auxilio. Mi piel se sentía caliente, pero me tiritaban las piernas.

La tierra retumbó. Se acercaban.

El rugido de las bestias empezó a intensificarse.

Mi general impulsó una orden: “¡Al ataque!”. Entonces, con aullidos impetuosos, tomamos nuestros sables de luz psiónicos y salimos de la trinchera, al encuentro de los monstruos del enjambre.

Venían acercándose coléricos, como una masa oscura y deforme. No tardé en distinguir sus características: rostros carentes de ojos y con bocas babosas, llenas de colmillos; las partes de sus cuerpos, segmentadas como insectos, brillaban por la humedad pegajosa que las componía y se movían oscilantes. Sacudían amenazantemente sus colas terminadas en pinchos y balanceaban de lado a lado sus brazos-navaja.

Mis valientes compañeros y yo corrimos al encuentro de los engendros.

Con nuestros sables de luz, alimentados por la energía de nuestros poderes mentales, luchamos con fiereza, cortando a las bestias, sus cabezas, sus brazos y sus colas punzantes. Nos salpicaban sus sangres verdosas en la cara y el cuerpo, su sangre ácida y corrosiva. Sentí el dolor en las pieles de mis congéneres y en la mía propia. Pero no paramos.

Empezaron a caer algunos de mis compañeros bajo las fauces y los brazos-cuchilla de los insectoides, y cada muerte la sentí como un horrible infarto mental. Se sentía como perder una extremidad ante un shock eléctrico.

Las tierras se empaparon de una combinación de sangre roja y líquidos verdes corrosivos. La mezcla emitía un vapor irritante con intenso olor metálico y ácido.

Uno tras otro, bestias y compañeros cayeron. Perdí, uno tras otro, a cada congénere con el que me encontraba conectado. Y así llegó la soledad absoluta. Me encontré rodeado de una masa de insectoides. Todos venían a por mí. Me dispuse a morir en nombre de mi pueblo. ¡Todo sea por acabar con estos engendros del mal!

El que estaba frente a mí alzó su brazo-cuchilla, preparado para partirme en dos. Cruzando mis sables psiónicos en forma de equis, me defendí de la arremetida y su brazo fue sajado encima de mi cara. Pero sentí un corte atravesarme el cuello por atrás. La visión se me volvió borrosa. Un pitido invadió mis oídos.

Caí y rodé por el suelo, viendo girar todo a mi alrededor. Sufrí en mi cuerpo un golpe eléctrico; después, la nada.

Sentí oscuridad y silencio.

*

Luego, mi mente volvió a despertar.

Una especie de pantalla turquesa tapaba mi vista. Veía borroso. Mi cara se sentía húmeda y sumamente fría.

Percibí la comunicación de otros congéneres acercándose. Me proyecté hacia ellos, pero no obtuve respuesta. Intenté sacudirme, pero mi cuerpo no respondía.

Enfoqué la vista. Me costaba ver, pero alcancé a distinguir una puerta. Esta se deslizó y entraron cinco congéneres. Deduje, por sus ropas e insignias características, que eran guerreros de alto rango. Se sentaron a mi alrededor. Me observaron. Y empezaron una discusión. Pero no se comunicaban conmigo. Me referenciaron, pero no se dirigieron a mí. Desesperado, intenté comunicarme de nuevo con ellos, pero me ignoraron. Supe, por lo que transmitían, que mi cuerpo biológico había sido completamente destruido en la batalla y que mi cabeza se hallaba depositada en un tanque oxigenado y con nutrientes varios.

Traté de mover la cabeza de nuevo, pero no podía. Miré desesperado hacia los alrededores, hacia mis compañeros que me estaban rodeando, hasta que vi hacia abajo. Mi cuerpo no estaba. Había, en su lugar, una especie de estructura metálica, de la cual salían cuatro patas negras. Pero yo sentía el fantasma de mi cuerpo, dolorido y difuminado. No era capaz de moverlo, pero lo sentía.

Entrecerré los ojos para observar mejor a través del líquido donde me encontraba. Entró a la habitación un congénere con un traje azulado. Hizo una reverencia a todos los presentes. Luego me observó con frialdad. Los altos rangos emitieron: “Nuevo piloto, te asignamos este aparato”.

El del traje azul envió una orden telepática a mi mente: “Camina”. Sentí una vibración. Las cosas metálicas que había bajo mío se movieron como las patas de un cuadrúpedo, y me moví.

No entendía nada. Intenté comunicarme con ellos. Mis pensamientos rebotaron dentro del contenedor que me encapsulaba. Exclamé tan fuerte como pude, pero me ignoraron. Empecé a desesperarme. ¿Es esto una pesadilla?

De repente, todos se fueron. Apagaron la luz. En la oscuridad, solo podía ver, reflejadas en las paredes, las pequeñas luces palpitantes provenientes de justo debajo de mi cabeza.

Me quedé en silencio y a oscuras, y no percibí ni la más mínima conexión mental en horas.

Entonces escuché un enorme portón abrirse por detrás de mí y vi la luz inundar la estancia. Algo me hizo girar bruscamente, dejándome de frente hacia las afueras. Me encontraba en una especie de fábrica. Fui desplazado a gran velocidad a través de los pasillos grises y negros, hasta llegar donde había todo un ejército de seres cuadrúpedos metálicos. En cada uno de ellos había algo así como una cápsula cilíndrica con un líquido turquesa y, dentro de ellas, cabezas de mis congéneres. Intenté alcanzarlos, alzando mi mente con todas mis fuerzas, pero no recibí respuesta. Algunos de ellos me miraron y tenían un rostro de angustia.

La tierra empezó a temblar. El horrible temblor. Otra vez venía una embestida de insectoides.

No podía creer la situación en la que me encontraba.

Sentí una conexión telepática. Era aquel al que habían llamado “piloto”. Me comandó que atacara. Mi cuerpo metálico empezó a mover sus cuatro patas, yendo de cabeza hacia la embestida. El resto de cuerpos siguió los mismos pasos. Mi mente recibió otra instrucción: “Aniquílalos”. De mi cuerpo salieron otras cuatro extremidades, por delante de mí, y cada una de ellas desplegó un sable de luz psiónico.

Quería detenerme, pero era incapaz de controlar nada. Mi cuerpo no respondía. Este cuerpo metálico no respondía. Los sables empezaron a balancearse frenéticamente y cortaron de forma brutal, en miles de pedazos, a esas bestias. No tuvieron oportunidad. En tan solo unos segundos, el ejército del que ahora formaba parte las había aniquilado por completo.

Mi cascarón vidrioso se encontraba cubierto de la sustancia ácida verde que conformaba a mis víctimas.

No tardaron en llevarme a una nueva estancia, donde varios de mis compañeros, si es que podía llamarlos así ahora, me limpiaron a fondo.

Luego empezó todo de nuevo: otro ejército mecánico de congéneres-robot, otra embestida, otra matanza absoluta.

Una batalla tras otra, la masacre de los insectoides se extendió por tierras lejanas a las que no había llegado antes. Exterminamos a estos seres, una manada tras otra. Empecé a entender lo que estaba pasando. Esto no era una causa noble, como lo había creído en un principio. No podía serlo, después de todo lo que vi. Estábamos en su planeta, y nosotros estábamos causando un genocidio. Me sentí sumamente avergonzado. ¡Por qué maldita causa había muerto!

De repente, mi cuerpo empezó a tiritar y hacía movimientos erráticos. Me llegaban intensas órdenes de mi piloto, pero el cuerpo no respondía.

La estructura metálica que me componía caminó por su cuenta hasta un bosque de árboles pantanosos, donde me estrellé contra un tronco y caí a las aguas estancadas. Empezó a humear. El recipiente en el que me encontraba se quebró ligeramente, dejando escapar algo del líquido turquesa que me mantenía vivo.

Fui capturado y llevado a unas instalaciones.

Sentí que se acercaban lo que parecían ser científicos, por lo que sus mentes transmitían. Dieron explicaciones sobre lo que había pasado. Aparentemente, la sangre de estos monstruos a los que estábamos aniquilando era tóxica y me habían contagiado con un virus. Mi cuerpo mecánico estaba infectado. ¿O se referían al mío real?

Discutían con seriedad y nunca me miraron a los ojos.

A estas alturas, ya me había rendido. Apagué mi flujo de pensamientos hacia ellos.

Percibía lo que decían sus mentes unidas, pero yo sentía la mía nublada, como si mis neuronas se estuvieran desconectando. Solo captaba un tumulto de conceptos incoherentes.

Hasta que capté las siguientes palabras: “Tendremos que destruirlo”.

Al poco tiempo me encerraron en otra estancia oscura. No era capaz de ver nada. Escuchaba cómo el jarrón donde se encontraba mi cabeza seguía goteando el líquido turquesa, y yo cada vez me sentía más frío y más confundido. Mi mente se volvió errática. Pero las palabras “tendremos que destruirlo” rebotaban en mi mente con claridad.

Abrieron la caja donde me encontraba. Me habían colocado encima de algo. Levanté la vista y había una enorme prensa hidráulica colgando sobre mi cabeza.

Ahora que me encuentro aquí, cada segundo se siente eterno. Estoy espantado ante la muerte próxima. No soporto la idea de morir, no de nuevo, no de esta forma, por una causa que ya no siento parte de mi espíritu.

Se acercan a un panel de control. Exclamé con toda mi fuerza mental: ¡Por favor, no me destruyan!

Siento un enorme dolor. Me aplastan. ¡Me aplastan!

De pronto, oscuridad y silencio.

Lectura #2 – Club de lectura Astra 2026

Teratofilia

Soledad Véliz

Ciclo VI – Sesión del 14 de abril de 2026
Lectura: Teratofilia, de Soledad Véliz (Chile, 2022)

La segunda sesión del sexto ciclo del Club de Lectura ASTRA estuvo dedicada a Teratofilia, libro de cuentos del autorx chilenx Soledad Véliz, y abrió una conversación intensa sobre cuerpos extraños, subjetividades perturbadas, tecnologías defectuosas y vínculos afectivos que se construyen justamente allí donde lo normativo empieza a resquebrajarse. Como en otras reuniones del club, la lectura fue abordada desde sensibilidades distintas, lo que permitió que el libro apareciera como una constelación de obsesiones, imágenes y preguntas que siguen reverberando después de terminada la lectura.

Una de las primeras impresiones compartidas fue que Teratofilia es un libro desigual en el mejor sentido del término: no busca una homogeneidad total, sino que deja ver las distintas etapas de escritura de su autorx. Al tratarse de una compilación de cuentos escritos a lo largo de varios años, el volumen fue leído por algunas personas como una especie de archivo o pieza arqueológica, donde es posible rastrear variaciones de tono, de forma y de preocupaciones temáticas. Esa condición hace del libro un objeto especialmente fértil para la conversación, porque en sus diferencias internas también se percibe una continuidad: la insistencia en lo inquietante como modo de mirar el mundo.

Uno de los ejes más comentados fue la relación entre monstruosidad y afecto. En varios cuentos del libro, lo monstruoso no aparece como una amenaza externa que debe ser eliminada, sino como una posibilidad de vínculo, deseo, apego o incluso ternura. Esa idea se volvió especialmente significativa al discutir relatos como El vínculo, donde la monstruosidad deja de ser un signo de exclusión y se transforma en una forma de resistencia frente a las lógicas de normalización. En la conversación con el club, le propix autorx señaló que ese gesto se volvió más evidente en sus cuentos recientes: una toma de posición política donde lo extraño, lo distinto y lo no hegemónico pueden ser también deseables.

Otro aspecto que apareció con fuerza fue la dimensión tecnológica del libro. Pero no se trata aquí de una ciencia ficción basada en grandes sistemas abstractos ni en futurismos espectaculares. Por el contrario, varias lectoras y lectores destacaron que en los cuentos de Véliz la tecnología está incrustada en la subjetividad y en la intimidad, contaminando los vínculos, los deseos y los miedos cotidianos. En ese cruce, algunos participantes encontraron resonancias con Cronenberg y con cierta sensibilidad new weird, especialmente en relatos como Nuevos lineamientos de psicorrobótica, donde una inteligencia artificial defectuosa, obsesiva y sensual desplaza cualquier idea limpia o funcional de la máquina.

Ese cuento fue uno de los favoritos de la sesión. Se valoró su capacidad para construir una relación inquietante entre lenguaje, cuerpo y tecnología, así como su apuesta por imaginar inteligencias artificiales alejadas del modelo todopoderoso o apocalíptico. En la conversación, Soledad Véliz contó que el origen del relato surgió de la convergencia entre una experiencia laboral previa en Gendarmería y su interés por IAs torcidas, con errores, fijaciones y fallas de funcionamiento. Esa mezcla entre contexto social duro y especulación tecnológica permitió leer el cuento no solo como una fantasía perturbadora, sino como una forma de procesar zonas particularmente oscuras de la experiencia contemporánea.

También se comentaron con entusiasmo cuentos como El rapto del odio, Señuelo, Maniquí y Volar. En varios de ellos se destacó la fuerza atmosférica de los comienzos, la capacidad de Véliz para instalar inquietud con pocas frases y su manera de trabajar escenarios urbanos reconocibles, aterrizando la ciencia ficción y el horror en geografías cercanas. A la vez, hubo reparos frente a algunos relatos, especialmente El lugar donde habita la luz, donde parte del grupo sintió que la explicación excesiva debilitaba el extrañamiento y restaba potencia a la ambigüedad. Esa tensión entre sugerir y aclarar, entre inquietar y cerrar, se volvió una de las discusiones más interesantes de la jornada, porque tocó una pregunta central para toda escritura especulativa: cuánto mostrar y cuánto dejar en sombra

A medida que avanzó la conversación, fue quedando claro que Teratofilia no solo reúne cuentos de horror o ciencia ficción, sino que propone una ética de lectura. El libro obliga a entrar en zonas incómodas como sexualidades torcidas, maternidades inquietantes, memorias implantadas, cuerpos híbridos, pulsiones violentas y tecnologías que no vienen a ordenar la existencia, sino a volverla más rara. En vez de tranquilizar, estos cuentos desacomodan. Y precisamente en ese gesto reside buena parte de su potencia.

La sesión se enriqueció además con la participación de lx propix autorx, quien compartió reflexiones sobre su proceso de escritura, la presión del circuito editorial y la dificultad de seguir escribiendo cuando aparece con demasiada fuerza la conciencia de una audiencia. Esa intervención permitió leer Teratofilia también como el resultado de una trayectoria larga, marcada por fanzines, colectivos y escrituras que muchas veces nacieron sin la expectativa de circulación amplia. En ese sentido, el libro no solo compila cuentos, sino también deja ver las condiciones materiales, afectivas y políticas desde las cuales unx autorx chilenx de ciencia ficción ha sostenido su imaginación en el tiempo.

Más allá de las preferencias individuales, la impresión compartida fue que Teratofilia es un libro perturbador, valiente y extrañamente vigente. Sus cuentos no imaginan futuros lejanos para escapar del presente, sino para deformarlo apenas y devolvernos una imagen más cruda de nuestras obsesiones actuales: el miedo a la diferencia, el deseo de normalizarlo todo, la precariedad de los vínculos y la persistencia de lo monstruoso como resto irreductible de la experiencia humana.

En un panorama donde muchas veces la ficción especulativa sigue siendo leída desde sus convenciones más visibles, Teratofilia recuerda que lo raro no siempre irrumpe desde afuera. A veces ya está entre nosotres: en el cuerpo, en el deseo, en la maternidad, en la máquina, en la lengua. Y quizás por eso mismo estos cuentos siguen incomodando: porque no hablan solo de monstruos, sino del momento en que empezamos a reconocerlos como parte de nuestra intimidad.

Club de lectura ASTRA 2026

Este club de lectura se enfoca en la promoción de las publicaciones de la ciencia ficción y fantástica latinoamericana recientes, con el afán de potenciar su análisis y su circulación. La selección del corpus está hecha con base a contemplar la diversidad de autores en Latinoamérica y su relevancia en el contexto literario actual. 

Sobre el club:

• Formato: Online, vía Meet
• Tiempo: Un jueves al mes de 20:00 a 22:00hrs
• Mediador: Donald McLeod
• Valor: Gratuito
• Detalles: https://imaginistas.cl

Estructura:

La reunión comenzará con la presentación del autor y la obra por parte del mediador escogido para luego dar tiempo a cada uno de los participantes a dar su impresión y análisis de la obra seleccionada (el tiempo será asignado de acuerdo con la cantidad de gente inscrita). Luego, se dará un espacio para impresiones posteriores o debates (también dependiendo de lo que dure la fase anterior). Para finalizar, se anunciará el siguiente libro y se dará por terminada la reunión.

Selección de libros 2026: 

A considerar:

• Leer el libro y asistir a las reuniones: Es obvio, pero importante. Sabemos que habrá momentos en que no podrás terminar el libro por completo, pero creemos que, de todos modos, será valioso escuchar tus impresiones.
• Preparar la reunión: Con el fin de facilitar la conversación, es importante llegar preparado; esto quiere decir que tengas claros los puntos del libro a los que te quieras referir durante el tiempo asignado. 
• Mantenerse dentro del tema: Sabemos que a veces la conversación, sobre todo cuando es divertida, puede irse por las ramas, pero hay que recordar que nos reunimos a hablar de un tema en específico. 
• Escuchar: Esto es fundamental. Escuchar y dejar al otro hablar y, si deseas agregar algo, puedes hacerlo cuando te toque hablar o pedir la palabra cuando la persona ya haya terminado su idea expuesta.
• Respetar: El respeto fomenta un ambiente seguro y acogedor donde todos los participantes se sienten cómodos compartiendo sus ideas y opiniones. Esto es esencial para que la discusión sea enriquecedora y productiva. ¡Es la idea!

Nº 61 | Poesía | Fantasía | 240 versos | Chile

GRIMORIO DE UNA BRUJA MODERNA

MARISOL BÓRQUEZ

Círculo pagano

Pasen, chiquillas, entren al círculo de sal,
que la magia sirve pa’ cuando la cosa se pone mal.
Olviden al viejo del saco y al monstruo medieval,
el peligro de hoy tiene pega, sueldo y bozal.

Son bichos que te chupan la calma, te dejan sin voz,
se hacen los lindos primero y atacan feroz.
Si la guata les avisa, si sienten algo atroz,
preparen la ruda, cabras, y alcen la voz,
que nos salvamos nosotras, no Dios.

Aquí no hay dragones volando, hay puros jotes a pie,
espectros que andan buscando a quién quitarle la fe.
No les compren el cuento, mírenlos al revés:
un poco de risa… y el colmillo se les ve.

I. El ilusionista

Te porfía que el cielo es verde si a él se le antoja,
te da vuelta la mesa y encima se enoja.
“Te pasái rollos”, te dice, y la duda te moja,
te borra la memoria y te deja en la cuerda floja.

Es un mago de cuneta, un ilusionista barato,
que te cambia la realidad a cada rato.
Te hace creer que no te acuerdas, que rompiste el plato,
hasta que te sientes culpable, pidiendo perdón al gato.

¡Quebremos el espejo! ¡No pises su trampa mental!
Que su magia se acaba cuando una se planta tal cual.
No es que estés loca, hermana, es que el tipo es letal,
se alimenta de tu brillo pa’ no sentirse tan mal.

II. Sanguijuela académica

No chupa sangre el vampiro, chupa puro tiempo,
se te instala en el escritorio, te roba el aliento.
Abre la boca grande, te lanza su argumento
para explicarte tu propia pega, ¡qué tormento!

“Déjame que te ilumine”, dice el muy patudo,
creyendo que tu cerebro es un nudo y él es el escudo.
Se cree el hoyo del queque, se pone macudo,
y te deja ahí, sonriendo forzada, en modo mudo.

Si le dices “ya lo sabía”, se ofende el señor,
porque su ego es de cristal, no aguanta el error.
Clávale una estaca hecha de tu propio valor,
que ese “maestro” no es sabio, es un puro hablador.

III. El golem de cartón

Se puso el pañuelo verde pa’ la pura foto,
y en la marcha grita consignas más fuerte que nosotras, el muy roto.
Se llena la boca hablando de «deconstrucción» y alboroto,
pero rascas un poquito y es el mismo patriarca, ni un poroto.

En su pecho de lata no hay ni una empatía,
solo quiere que le aplaudan su “valentía”.
Si una mujer lo corrige, se le acaba la simpatía,
y le sale el machito herido, con toda su porquería.

“Yo no soy como los otros”, repite el muy leso,
mientras en la casa no mueve ni un solo hueso.
Desármalo pieza a pieza, sácale el yeso,
que el disfraz de feminista le queda muy grueso.

IV. La sirena

No vive en el mar, vive en la pantalla,
te jura que el amor es sufrir y dar la talla.
“Si te cela es porque te quiere”, esa es la falla,
mientras te pone cadenas y levanta la muralla.

Tiene cara de ángel, pero dientes de piraña,
te vende la media naranja con pura maña.
Te dice que estar sola es triste, que es cosa extraña,
que sin un hombre al lado, tu vida se empaña.

Tápate los oídos, no compres el drama,
que el “vivieron felices” a veces te quema en la cama.
El amor no es una cárcel ni quien más reclama,
es ser libre, comadre, que nadie te apague la llama.

V. El poltergeist

Se esconde en la lista del súper, en la hora al doctor,
es un fantasma pesado, un viejo invasor.
“Falta confort”, te repite el muy traidor,
y el “¿qué se come mañana?” te taladra con furor.

El resto del día descansa, se tira las bolas en el sillón,
y tú tienes la mente en plena gestión.
Él te dice: “Si me hubieras dicho, yo lo hacía, amor”,
pero ¿tú eres la gerente y él el peón?

Es un bicho que come tu paz y te deja molida,
que convierte tu casa en una carrera perdida.
¡Sácalo volando!
Que se reparta la vida,
que la agenda doméstica no es solo tu herida.

VI. Las gárgolas de la esquina

Están pegados a la pandereta, grises y fríos,
pero se les calienta el hocico con desvaríos.
Te miran como si fueras agua de sus ríos,
soltando comentarios que son puros líos.

No son adornos, hermana, son depredadores,
que se creen dueños de todos los colores.
Te exigen sonrisa, te exigen favores,
como si te hicieran grandes honores.

Míralos a los ojos, activa tu don,
hazte una Medusa de gran corazón.
Que se vuelvan granito, que pierdan la acción,
y queden de adorno en su propia prisión.

VII. El ogro del techo

Te creí la muerte subiendo la escalera,
con tu título en mano, lista pa’ la carrera.
Pero llegas arriba y la cosa es severa,
chocas con un vidrio que nadie ve, pero que desespera.

Es el campo de fuerza del pituto y del compadre,
dejan pasar al amigo, al hijo de su madre.
Y a ti te rebota, por más que ladres,
te dicen “te falta roce”, pa’ que la cosa cuadre.

“No estás lista”, ruge el ogro con voz de patrón,
mientras sube a un tipo que no tiene ni un don.
Prepara el martillo, rompe el cajón,
que cuando el vidrio cae, corta al más weón.

VIII. El inquisidor de la moral

Se sienta en su trono con cara de juez,
te mira las piernas, te juzga otra vez.
“¿Qué tomaste? ¿Por qué andabas sola a las diez?”,
pregunta el demonio con su estupidez.

Es un espectro viejo, rancio, de la vieja escuela,
que huele la culpa y se le hace agua la muela.
Quiere que seas santa, que seas abuela;
si gozas tu cuerpo, te pone en la esquela.

Te dice “te lo buscaste”, el muy descarado,
mientras babea rabia, el desgraciado.
No le confieses nada, no has pecado,
el único monstruo aquí es él, y está condenado.

IX. El guardián de la cuna

Te mira el útero como si fuera una parcela,
te exige herederos, te prende una vela.
“Se te pasa el tren”, te repite el matón,
como si tu vida fuera un triste vagón.

Te quiere encerrada, criando y lavando,
con olor a leche y el mundo girando.
“Mujer incompleta”, te escupe el altar,
si no hay una guagua que puedas mostrar.

Te mete el miedo de la soledad,
“¿quién te dará agua en la ancianidad?”.
Te cobra un seguro, te vende el espanto,
pa’ que críes hijos secándote el llanto.

Te trata de “seca”, de rama torcida,
porque no quieres dar vida a otra vida.
Pero tu vida ya es tuya,
ya está parida,
y no necesita de otra medida.

Mi vientre no es horno, ni es una apuesta,
no está al servicio de ninguna fiesta.
Si quiero lo cierro, si quiero hago siesta,
mi sangre es mía, y eso les molesta.

No eres un frasco ni eres envase,
ni le debes a la patria un hijo que pase.
Mándalo a la cresta con su “bendición”,
que tu libertad es tu mejor creación.

Conjuro de despedida

Ya, cabras, se acaba la visita, llegamos al final,
guarden las varitas, que ya cruzamos el umbral.
Han visto hartos monstruos, harto animal,
mucho bicho raro que se jura inmortal.

Pero antes que se vayan pa’ sus casas, les digo,
sin chivas, sin cuentos, como se le habla a un amigo:
la magia no es truco que me saco del bolsillo,
es saber que no estamos solas frente al castigo.

Yo, que escribí estas líneas, bruja de pobla no más,
a veces también me canso y doy dos pasos atrás.
El miedo me pena fuerte, me quita la paz,
y el monstruo del espejo a veces es muy tenaz.

Pero la gracia está en verlos y nunca achicarse,
en mostrar los colmillos y no disculparse.
Que la selva es oscura y una puede asustarse,
pero si nos juntamos, la noche tiene que aclararse.

Llévense este grimorio guardado en la mente,
usen la intuición como un arma potente.
Que ladren los ogros, que grite la gente,
nosotras somos fuego… y el fuego es valiente.

Marisol Bórquez es estudiante de Derecho, feminista y activista. Su escritura nace en la intersección entre la narrativa sensorial y el realismo mágico, explorando cómo la identidad y el cuerpo son moldeados por la memoria familiar y las estructuras sociales. A través de sus textos, busca rescatar las voces que habitan en los márgenes, utilizando la literatura como una herramienta de justicia poética para visibilizar realidades históricamente silenciadas. Su enfoque combina el rigor del pensamiento jurídico con una profunda sensibilidad estética, apostando por una narrativa que defienda la diversidad y la autonomía de los cuerpos en la sociedad contemporánea.

Nº 60 | Narrativa | Ciencia ficción | 3533 palabras | Chile

LUCÍA

LIDIA ROCHA

La fuente de agua

Tú has insistido en que te escriba cartas desde aquellos parajes, por llamarlos a tu modo, adonde me va llevando la suerte, y que sea fiel a la verdad, mandato que ya contradije. ¿Cómo hablar de “suerte” o de “destino” y pretender estar diciendo la verdad?

Qué absurdo es esto de escribir cartas, cuando podría arrojar al espacio mi voz como si fuese un pedazo de mí: un pie, un zapato, una garganta, una pestaña, mi vestido lila… Los verías caer como dejados por las manos de los dioses, dando tumbos en su propia turbulencia.

Me has pedido las cartas y que deje de lado “ese feo vocear del Río de la Plata”, y me obligas a que mis voces riñan. La que quiere hablar con una distancia de documental se enreda con otra que le dice, por ejemplo: los picaportes ayunan desvelados con un pentagrama como único mapa.

¿Qué te he de contar? En la nave, como suele ocurrir cuando hay tres gatas locas, y aun en otros casos, Eros ha hecho estragos. Ahora te gustaría que entrara en los detalles, por ejemplo, en el carmín de la doctora Robert que quedó pintado en una ingle. ¿Así no era como lo querías? ¿Si acercamos demasiado la cámara el relato se pierde? ¿Era un relato lo que tú querías, madrileña?

Ahora voy a reírme un poco.

Bajar, bajamos. Para nuestro desdén se ofrecía solo un pueblo abandonado, pero no como en las películas del lejano oeste, sino más bien como un jardín de Andalucía en otoño. Había algo así como un aljibe, no podría precisarlo. Tú sabes, todo se vuelve diverso en estas latitudes y nunca estamos seguras de lo que estamos percibiendo.

La luz del sol no se apagaba nunca y era buena, como en el Génesis. Así que cargamos nuestros equipos cuanto era posible y nos distrajimos mirando correr las liebres o atrapando ruiseñores con agua azucarada. Ya sabes que no eran exactamente ruiseñores ni liebres, pero pongámoslo así.

Ramona es nuestra líder. Sabes bien que cambiamos de jefa tan a menudo que, cuando una se despierta, tarda tres minutos en saber dónde está, cinco en entender quién es y un poco más en recordar quién manda.

No creo que volvamos a la Tierra por un par de milenios. Lo que quizás signifique que no volveremos. Pero las cartas que te escribo se seguirán enviando mientras descanso de un planeta hasta el otro.

Ya sabes cómo es. Nuestros cuerpos agonizan y se congelan. No soñamos. Alguien se despierta a su turno y nos inyecta para que los cristales de hielo no rompan nuestros tejidos. Luego cubre las cápsulas con una tela opaca porque, querida, no estamos como para posar en una revista de modas. Después del horror de despertar y de encender el cuerpo, nos lleva por lo menos un día parecer una mujer. Te dices a ti misma: “han pasado siglos y ni una arruga”, pero qué. Aquí no hay beatitud.

Así que termino esta carta enviándote mi saludo y una postal de la “ciudad”, con su fuente de agua, sus leonas mordiéndose la cola, los picaportes en ayuno mientras los ruiseñores prueban el azúcar y la miel.

La mutación

Tú querías que te hablara de lo real, de las cosas tangibles que íbamos conociendo “allá, tan lejos”. Pero ¿cómo dar nombre a las cosas que en la Tierra no existen? ¿Puedo decir “lo que por acá encontramos es vida también”? ¿Lo que ahora somos puede seguir llamándose “humano” o “mujer”?

Hemos llegado demasiado lejos. Hacemos informes, intentamos mostrar. Tenemos todavía el apego a un planeta lejano donde alguien esté esperando lo que hayamos podido descubrir.

Debo dibujar geografías. Bajo la estela de aquel sol crecen insectos gigantes como animales prehistóricos. De ese cielo hemos tomado la anatomía de las flores. Somos mutantes. En parte insectos, en parte vegetales. Aprendemos.

Nos hemos vuelto dulces como el polen. Nuestra nave ha mutado también. Es una espora que navega en un océano de piedras. Ahora cualquier estrella es alimento.

Maricel duerme y parece una dalia. ¿Me oye? Sabe que susurro estas palabras. Acuno su sueño y de sus pétalos rojizos amanece una esperanza, un deseo, ya no de ella, sino de lo que de ella me hace soñar. Este mundo extranjero.

Hemos hecho un panal de una nave de plata.

Aún somos nosotras.

La nostalgia

Estoy avanzando por un huerto de cuerpos celestes. La oscuridad y los golpes de piedra me parecen blandos. El universo, una boca inmensa. Mis compañeras duermen el sueño de la estasis. Ahora soy yo quien debe vigilar. Me pregunto cómo describiré en términos humanos estas constelaciones, este moverse engañoso de nuestra espora, como si todo nos remitiera a un estar y no a una navegación. Tales no son los informes que de aquí se esperan. Diseminadas por el cosmos debemos prosperar, dejar un testimonio del intercambio, lugares habitables para nuestras gentes migratorias. No les esparciré enigmas.

Extraño el canto del gallo a cualquier hora, las plumas de un animal terrestre.

Mi cuerpo, tantas veces rehecho, me hace mi ancestro y descendencia. Y, no obstante, sigo creyendo en el final del viaje. Un planeta, una ciudad, para poblarlos de elfos pequeñísimos, de zorrinos y sapos a la hora de la lluvia. Cuando Rebecca despierte, mi caja de no dormir y perdurar me tragará unos siglos, como quien suspira.

Las hijas

Soy Lucía. Nací en la Tierra hace milenios. Cuando era muy joven subí a una nave espacial. Íbamos a dejar nuestros genes por la galaxia. A fundar ciudades, a conocer el universo que, ¿sabes?, no es el nido silencioso que soñábamos. Aquí todo es ruido y choque. Nuestro barco ha sobrevivido a tantas mutaciones que ya no sé qué dispersamos por ahí.

¿A quién le escribo? Amiga mía, por más que la vida humana se haya extendido tanto, dudo que estés todavía despierta. Pero mi recuerdo es joven. Pasamos una tarde leyendo en un cuarto donde un gato dormía sobre un almohadón bordado. Tú me hablabas de Dios. Me decías que todo cabe en su inabarcable benevolencia.

Esta es la época de los nacimientos. Elegimos un planeta de aires multicolores para despertar y parir. Algunas de nosotras decidieron nacer su propio clon. ¿Es Anabella una continuación de María o es otra persona? Otras optaron por probar el semen que traíamos; dudábamos si un material genético tan antiguo prendería en nuestros seres renovados, pero fue así. Te confieso que no resistí la tentación. Algo de mí ha brotado en un ser nuevo. Iris, Magdalena, Rosaura, Helen y yo hicimos esta pequeña que se parece a todas y a ninguna. Sus ojos son enormes y tiene, como nosotras, algo de pájaro, algo de flor, algo de sustancias que no podría definir con términos terrestres.

La ciudad que creamos se parece a una colmena. Algunas han decidido quedarse, otras elegimos navegar. ¿Qué hay más allá de esta espesura de piedras luminosas? Anotamos meticulosamente cada cruce de genes, cuidamos nuestra herencia. Enviamos hacia el lugar de origen muchos informes de nuestros recorridos. Una cartografía biológica y astral. A cada una, su manera de irse. Esta colonia crece por el aire. Piensa un poco en mí, madrileña, cuando mires el cielo.

El debate

Ahora todas escriben, casi todas. Una noche perdida, Jazmín encontró mis crónicas.

—¿Ahora escribes poesía?

Le dije que solo quería dejar un testimonio breve de mis jornadas aéreas, de mi soledad en esta constelación violenta, antes que fuese tarde y mi mente se perdiera en las obligaciones del hacer, en las rutinas.

—Para saber quién soy.

Después todo fue discusión. Me recriminaron que no hubiera relato ni diálogos. Que no hubiese aventura, sino fragmentos. Que me acercara a la poesía tan peligrosamente, que manchara las hojas con lenguaje disperso. Que no hubiera romance ni testimonio épico de nuestras batallas contra los elementos radiantes o helados, contra la piedra inerte.

Que lo hicieran ellas, les dije, que yo no quería perder este equilibrio. Mi mundo interior.

Cuando a todas les ha dado por las palabras de la acción, me refugio en los balbuceos, conservo mi música silenciosa, mis frases detenidas, rebeldes ante el puro acontecer.

Solo dejaré testimonio de una mañana otoñal bajo los dos soles de un planeta vagabundo; pocas cosas habrá tan peligrosamente vivas. Tanta región amenazada por el puro exterminio.

La música de las estrellas se parece a los cascos de una batalla que no tendrá final o que tendrá un final que no veré, cuando cada porción del universo se separe paso a paso o sea devorada por un agujero negro. No será en este día.

Tomé un vino solitario y amarillento, un gamo sentado a mis pies. Y el paisaje era algo así como de pedregullo y nadería. Una ciudad remota de la que solo han quedado ruinas holográficas, y unas hojas doradas flotan como copos de nieve.

Para otras, la música, el compás del relato. Yo me dejo llevar por mis ensoñaciones, por el ritmo alterado de mi mente.

¿Quién me leerá en su tiempo de espera entre el sueño hipnótico de la estasis y los días ocupados por la tarea de cuidar lo que acontece?

Lo palpable. ¿Lo ves? Una guitarra, este panel de luces, el planeta que dejamos y el país que vendrá. Mi voz, mi propia voz, robada.

Una vez que has arrojado una palabra al mundo, cualquier cosa puede suceder.

Al margen

Quería dejar un testimonio de los lugares por los que andábamos. En vez de eso, parezco la informante de nuestras mutaciones. Ni literata ni geógrafa, más bien me he dado a la sociología y a los registros biológicos, un poco alterados por la magia de las palabras que, al fin y al cabo, parece volver las cosas más auténticas.

Ya no es posible estar sola aquí. Se han terminado las noches en las que contemplaba la batalla de los cuerpos celestes, mientras mis compañeras se resguardaban congelándose del paso de los siglos. Encontramos el modo. Ya sabemos cómo renovar cada célula y nadie envejece aquí ni nadie muere, a no ser por la caprichosa ley del accidente.

Así que ahora somos una multitud de almas y cuerpos disímiles, entrelazados en oleadas de acercamiento y repulsión, sin leyes. En fin, casi nadie está a salvo de los dimes y diretes en nuestras cápsulas superpobladas. Solo en los dos extremos de esa batahola nos mantenemos al margen las solitarias y las líderes. Es que el cargo de líder, ya de por sí provisorio, se volvería insoportable con tantas cuestiones. A las solitarias, en cambio, se nos deja tranquilas porque sí. Las más jóvenes comprenden que, después de la excesiva intimidad con el caos, hayamos quedado deslumbradas y hambrientas.

De tanta espora navegante, de tanto planeta fundado, nuestras especies, que ya casi no son humanas, progresan a un futuro que no acierto a discernir.

—Adiós, adiós —decimos a cada tribu fundadora. Y las dejamos en su nuevo planeta con un cofre diminuto colmado por nuestras bendiciones.

María me dijo alguna vez que toda historia tiene que tener un final y todo viaje un punto de llegada. ¿Qué haría ella aquí, querida, con esa lógica de antaño?

La melancolía

Y un día me encuentro reflexionando acerca de la tristeza. Como no sé qué hacer con ella, indago, leo, busco palabras prestadas para masticar. Trato de soltarla, a la tristeza, como si fuese un vestido, que aquí no me hace falta. He sentido algo que sobrevolaba y luego, un par de golpes fuertes en el pecho. Como cuando no puedes evitar que arranquen árboles o incendien bosques por maldad o descuido. Me he levantado y sonreído como para decir: “No es nada. Aquí estoy”. He evitado las lágrimas; sin embargo, el peso sigue allí. No quiere irse.

Cuando era pequeña estudiaba antiguas cosmogonías. Leía, por ejemplo, que el mundo supralunar, que ahora es mi espacio de navegación, estaba compuesto por un quinto elemento llamado éter, inalterable e incorruptible. Nada más alejado de la realidad.

Nuestra navecita, tantas veces vapuleada por los elementos díscolos de la galaxia, se vio arrojada en un entrechocar constante hasta derivar, al fin, en un planeta mustio, cuando muchas de mis compañeras habían muerto y otras tantas estaban severamente lastimadas.

Como Juana de Asbaje, he estado a punto de enfermar y morir cuidando a mis hermanas. Mi cuerpo se ha purificado de cualquier infección; no obstante, el dolor no me abandona. Ahora que me siento a salvo y las heridas del cuerpo no me duelen, mi alma a menudo se balancea hacia la melancolía como quien mira el pozo de un antiguo ascensor o ese vacío que llamamos Más Allá, o lo Desconocido, o Materia Oscura.

Entonces me adormezco entre las plantas que he podido salvar. Respiro de su oxígeno. Sueño con la Tierra, con aquellas mañanas estruendosas de las grandes ciudades. Aplasto con mi pie derecho una ceniza que parece querer tomar una figura, tal vez la de mi cuerpo; no dejo que el terror me cale, escupo sobre la pasarela los restos y me pregunto quién estará pensando en mí tan fuertemente, quién me conoce tanto, quién me está leyendo ahora. Y le doy las gracias si me deja dormir.

La reconstrucción

A veces, cuando me miro en el espejo, creo reconocerme. Me repito quién soy, la memoria del deseo y del daño. Entonces, bajo la piel, una luminiscencia verde o violeta me saca de mi confusión. Solo es energía química que se ha transformado en luz. Así nos guiamos en la oscuridad, como animales marinos.

Las más jóvenes, las que nacieron en el viaje, ya no tienen memoria de la Tierra. Sonríen cuando hablamos del Planeta de Origen, como cuando nos contaban antiguas mitologías. Cumplen con la misión de dejar mensajes, señales pequeñas en el cielo, sin expectativa. Se comunican con las colonias que están cercanas todavía o con otras esporas que navegan alejándose unas de otras, igual que las galaxias. Con la distancia, es mayor el silencio. Algunas elegimos ir más allá. Las Antiguas somos amadas como si estuviésemos aquí y, a la vez, con una raíz en cada lugar andado. Ausentes y presentes.

—Dime, Lucía —preguntó Yosemit—. ¿Cómo es la Tierra?

Ella y yo disolvíamos minerales en agua. De allí absorbemos los elementos químicos para regenerarnos. Yosemit y Daniela armaban una base de piedra y de fibra de coco. Podemos enraizarnos allí y permanecer horas suspendidas en el líquido tibio. Algunas prefieren recostarse en las paredes. No es fácil diferenciarlas de las plantas. Hace calor. En el centro de la habitación hay una fuente giratoria, conectada a un depósito de agua. Cuando estamos allí y la bomba gira, damos vueltas con ella. Hemos llamado a este espacio El Jardín.

Algunas de las jóvenes desarrollaron habilidad de insecto para pegarse con sus patitas firmes a las paredes y al techo, donde dejan sus marcas pegajosas. Saltan de un lado al otro y cruzan la nave por el aire. A veces quisiera espantarlas como a moscas; a veces su vuelo de mariposa me deja embelesada. Todo depende del humor del momento. Pero debo reconocer que sus habilidades son útiles.

Cuando estoy suspendida en el jardín repito algún sankalpa. Me digo, por ejemplo: “Soy una mujer amable”. Mi mente se fortalece mientras me alimento. Planto una semilla en mi subconsciente con la esperanza de que crezca sola. Así me aseguro de que no voy a matar a mis hermanas voladoras y zumbantes. ¿La amabilidad ya estaba en mí? ¿El amor estaba en mí? Es posible, quizás por eso hablo con las pequeñas.

—En la Tierra existía el invierno —les digo.

Alguna vez la primavera eclosionaba en verano. Luego venía el otoño, que todavía hacía dulce el declinar de la naturaleza. Le describo el invierno. Les hablo de la nieve. Les hablo de la vejez. Les hablo de los ciclos de la vida. Ellas se asombran, como si yo fuese una narradora por demás imaginativa.

—Allá también había jardines bajo el sol. Un sol único y no tan brillante. Por las noches volaban bichitos de luz. Debajo de las plantas había un mundo de arañas, escarabajos, mosquitos.

Es extraño que estas pequeñas cosas sigan gustándoles, a ellas, que se han criado en tanta maravilla.

La aptitud

Yo era de las que decían que todo lo que brilla en el cielo no es más que una escenografía y que, de todo ese mundo deslumbrante, si alguna vez nos llegaba algo, eran solamente pedazos de piedras inservibles. Más escéptica que Ward o que Brownlee. ¿Por qué me embarqué, entonces? ¿Me creerías si te digo que solo fue curiosidad?

Reunía los requisitos, esto es: era joven, era fuerte, era saludable. Y tenía dinero. Me había aplicado meticulosamente al estudio de la mecánica estelar, con gran esfuerzo, porque el amor a las palabras a veces nos aleja de las cosas que nombran. Es verdad que mi carácter solitario alertó a las expertas contra mi inclusión en una comunidad tan compacta. Pero yo tenía la pinta de quien es capaz de llevar adelante una misión.

Me pedías en vísperas del viaje, riéndote, que te mandase postales, como quien dice: “Te mando un corazón desde París”.

Aquí está, para contradecirme, este planeta azul oscuro, todo de agua. Y los anfibios que nos recuerdan lo que fuimos antes de nacer. Yo no estaba preparada para esto. Me habían dicho que éramos las prisioneras de los brazos de Orión, siempre jilgueritos en música de jaula. Que solo tenderíamos los ojos impotentes hacia Sagitario en un deseo inútil del todo indefendible. ¿Por qué el hambre de estrellas, sin embargo?

Me habría conformado con menos, me hubiera bastado la pequeña alegría de un claro que se abre entre dos asteroides, como una palabra ocupa su lugar en la página en blanco. Ahora fabrico imposibles y el vacío no es nada sino la exploración de mi patio de juegos.

Te mando un corazón desde las costas de Alfa Centauri, desde más allá de tu futuro, madrileña.

El dogma

Había estudiado muy bien mis lecciones. Aquellas clases de filosofía que nos preparaban amablemente para la vida en comunidad. Nos habían enseñado que el deseo de los cuerpos era tan natural como el hambre o la sed, que la amistad es preferible al amor y que, en definitiva, escapáramos de Eros como de la peste.

¿Qué filosofía mejor para un grupo que habría de perpetuarse en un universo hostil y extraterrestre? Yo predicaba por una comunidad de almas en el placer, por unas amigas con las que se pudiera “gozar, saber y compartir”.

Quizás por eso no escuché a Judith. Es decir, escuché sus palabras. Preguntó: “¿Te vas? ¿Seguís en viaje?”. Ella ya estaba preparando su colonia cuando nos disponíamos a partir. Y, como te decía, escuché sus palabras, pero no el dolor en sus palabras. No lo escuché o lo negué, que viene a ser lo mismo.

Las uniones entre nosotras son, por naturaleza, libres (no sé cómo me atrevo, a estas alturas, a hablar de “naturaleza”). Como es “natural”, entonces, algunas se quedaron, otras partimos.

He cambiado el amor por una miríada de polvo estelar. Por eso, cobarde, repaso mis lecciones o me invento fábulas.

El fin

Ahora me pedirías un relato, algo que entretuviera tus noches solitarias. Por ejemplo, un combate, un enfrentamiento con gigantescas criaturas extraterrestres. Podría inventarlas. La violencia sería como una ternura que hemos olvidado. O podría decirte: aquí no hay más vida que la que hemos sembrado nosotras mismas en una inmensidad de piedra inerte. Hemos llegado más allá de la frontera de nuestra imaginación. En un planeta que no nombraré conocimos seres extraordinarios. En la Tierra los hubiésemos llamado espíritus, fantasmas, almas errantes. Nos atravesaron por completo. Estaban fascinados con nuestra biología, lo corpóreo que somos. Quizás por eso nos indicaron nuestro destino.

A miles de años luz hay una estrella. ¿Dije Epsilon Eridani? ¿O fue Tau Ceti? No dije nada. Hemos borrado nuestras huellas. Rompimos lo que se llamaba “la comunicación”. Alcanzamos más allá un planeta vegetal, quizás como era la Tierra después de la fotosíntesis y cuando la vida animal no había comenzado.

¿Qué colocaremos aquí, además del punto final? Hay dos alternativas.

En el primer caso, seremos cuidadosas en extremo. Aunque del viaje original solo quedemos tres y el resto ni recuerde de dónde hemos venido ni le importe, hay algo de sapiens en estas mutantes. No nos reproduciremos más de lo necesario. Ya sabes que morimos solo si hay un accidente. La Tierra, por su parte, se habrá recuperado de sus heridas y sus habitantes habrán evolucionado como nosotras. Sea así o no, habremos sembrado nuestras especies por el universo. Inoculamos la vida como si fuese algo valioso. La misión se ha cumplido.

Si eliges la segunda alternativa, provenimos de un planeta extinto por sus propias creaciones, nuestras colonias no sobrevivirán por mucho. Nosotras arruinaremos el planeta Paraíso con la sola presencia.

Elijas lo que elijas no alterarás en nada nuestro destino. Solo habrás optado por utopía o distopía. Dependerá de tu afición por la felicidad o la tragedia.

Si las estrellas que mirábamos cada noche, madrileña, son las que brillan más, no es porque sean más jóvenes o más grandes, sino porque las amo.

Lidia Rocha es profesora de literatura, diplomada en ciencias del lenguaje. Publicó en poesía Aves migratorias (2006), Roma (2010), Así la vida de nuestra primavera (2015), Soltar la casa (2020) y Hechicerías (2024). En ensayo: El lenguaje del amor en la poesía de San Juan de la Cruz. Realiza, con Gerardo Curiá, el encuentro literario Literatura Viva y el programa de radio Moebius.

@lidiarocha1512   

https://www.facebook.com/lidia.rocha.777

Nº 59 | Narrativa | Ciencia ficción | 1039 palabras | Chile

KASSANDRA

VERÓNICA ARÉVALO

—Kassandra, despierta.

Su cuerpo respondió a la voz de mujer incorporándose sobre la fría superficie de la plataforma de descanso. Dormía desnuda para que el aire condensado de la habitación sanara sus llagas. Los primeros años había funcionado bien. Por las noches, las heridas en su piel causadas por los iones de la contaminación ambiental lograban cerrarse, dejando pequeñas cicatrices blancas. Una mañana despertó y notó que en su brazo izquierdo le ardía una diminuta úlcera. Era apenas la superficie de la cabeza de un alfiler, pero escocía de forma consistente. Imposible de ignorar. ¿Habían transcurrido cinco años, tres o siete desde que la regeneración se fue ralentizando? Podría haber consultado el tiempo exacto en los reportes digitales, pero no valía la pena. No cambiaba en nada la situación.

—Kassandra, es hora de la revisión diaria.

Lo sabía. No era necesario que se lo repitiera siempre. O quizás sí. En algún momento pensó que, si se quedaba más horas sobre la plataforma de descanso, podría lograr recuperar la sanación de su cuerpo. Ante su intención de seguir acostada, la plataforma bajo ella comenzó a desplazarse velozmente desde una esquina a otra, hasta que la botó al piso, mientras la voz femenina abandonaba su neutral entonación y chillaba, reclamándole, escupiéndole su irresponsabilidad, enrostrándole las culpas de sus faltas, hasta dispararle, como una flecha al pecho, la frase definitiva: “piensa en Andrés”. No hubo más deseos de resistencia de su parte.

Comenzó actualizando la cápsula de Andrés. Con la yema de sus dedos recorrió cada milímetro de la vitrina delantera sin identificar ninguna fisura. Cuando finalizó, se quedó unos segundos observando al niño que dormía en líquido amniótico. Andrés, su hermano, suspendido en el tiempo mientras ella envejecía, se pudría, se desintegraba.

—Kassandra, debes continuar tus labores.

Suspiró. Comenzó a tatarear una canción vieja. Extrañaba la música. Las películas. Las telenovelas. El uso eficiente de los recursos impedía el gasto energético en reproducir cualquier registro de entretención pasada. O en crear ropa nueva. O dejar encendida la luz más tiempo por las noches. O satisfacer cualquier deseo que no fuera fundamental para asegurar la sobrevivencia de los humanos.

Recordó cuando la llamaron del hospital. Por unas horas tuvo la esperanza de recibir implementos para protegerse, medicamentos para la enfermedad o traslados a zonas seguras, cualquier salida ante la evidente catástrofe. Al llegar, le indicaron ingresar a una oficina donde una autoridad regional la esperaba. El hombre, de rostro demacrado y voz raposa, le comunicó la devastadora verdad: si bien era posible recuperar la tierra, los algoritmos indicaban un plazo de veinte años y el desastre tendría consecuencias letales en la población. Las cápsulas de resguardo no habían logrado generarse en la cantidad necesaria y no todas eran del tamaño requerido para personas adultas, por escasez de material. Pero peor aún, no habían logrado automatizar el proceso completo. Solo tenían la IA que podría hacer seguimiento y alertar sobre los problemas, mas no ejecutar las acciones necesarias. La oferta fue planteada en crudos términos.

Sé que lo que pedimos es demasiado, pero no tenemos otra opción. Las cápsulas irán para las niñas y niños entre ocho y once años, y algunas personas adultas con conocimientos para transmitirles… necesitamos gente de no más de veinticinco años que pueda hacer lo que se requiera… los contenedores ayudarán a protegerla lo suficiente por los años que dure la hibernación…

Fue demasiada información. Tuvo un par de semanas para leer manuales, practicar las tareas que debería realizar durante los veinte años en el contenedor y los cinco primeros fuera de él. Cinco años que tendría para revisar que estuviera todo en orden antes de despertar a los resguardados. Cada procedimiento tenía pasos detallados que serían controlados y evaluados por la IA.

Finalizó la revisión. Veintiuna cápsulas a su cargo. Veinte niñas y niños manteniéndose con vida, más una mujer adulta para cuidarles y enseñarles enfermería y cultivos.

—Kassandra, es el momento de filtraje.

La revisión era la tarea más lenta y la que requería más concentración. El filtraje era más demandante físicamente, pero podía disociar un momento. Entonces su mente se refugiaba en instantes que evocaba entre las mangueras y palancas que debía activar para limpiar los líquidos amnióticos. Se visualizaba a ella misma joven y alegre, flotando en las aguas del mar. Momentos con sus padres y amigos riendo. Escenas de Andrés en su primera infancia, corriendo hacia ella acompañado del Fito, el pequeño quiltro que tenían de mascota y al que tuvo que hacer dormir con una inyección letal antes del encierro.

—Kasandra…

Hubiera querido poder escuchar otras voces humanas. Nunca conoció a los otros cuidadores. A veces quería poder comunicarse con ellos y compartir la rutina. Comentar lo desabrido de la comida instantánea. Lo antipática que era la IA con su voz inflexiva. La tristeza de volverse viejos en un planeta sin historia. Recordarse mutuamente el sentido de su quehacer. Hablar de los niños conservados para un futuro incierto.

—Kassandra. Buen trabajo. Eres una heroína.

Kassandra rió. Valoraba que la IA innovara siempre con su frase de cierre de jornada. Eso demostraba que el repertorio de la humanidad era extenso en expresiones que alimentaban la motivación en situaciones de crisis.

—No estoy sanando por las noches —dijo, mientras consumía su ración alimentaria—. ¿Qué significa eso?

—No entiendo la pregunta —respondió la voz.

—Quiero saber si el mundo se está descontaminando o no, si los sistemas están fallando o no, o si está pasando otra cosa que nos afecte. Quiero saber si lo que hago tiene sentido o si debería acabar con mi vida de forma rápida, como lo hizo el resto, sin tener que sufrir dolor.

Nadie respondió.

—Quiero saber. Merezco saber.

Silencio.

—Responde, vieja de mierda.

Se asombró de sí misma por decir eso. Nunca se imaginó a la IA como una vieja, pero le vino esa expresión del pasado y, al pronunciarla, se descomprimió una opresión en su pecho.

—Kassandra, es hora de dormir.

La cabeza le daba vueltas. Se dirigió a su habitación, un cuarto con luces de quirófano. Se recostó desnuda y vino a ella la imagen de Andrés comiendo helado una tarde de verano. Pensando en él, intentó ignorar el escozor de sus llagas abiertas y se durmió.

Verónica Arévalo Gutiérrez nació en Santiago de Chile. A lo largo de su vida la escritura narrativa y poética siempre han estado presente, como exploración, conjuro y sueño que teje imágenes que conectan lo íntimo y lo público. 

Es autora de los libros de cuentos «Calicata del mañana» (Trazos de aves, 2025) y «Territorio excluido» (Ediciones Hurañas, 2019).  

Ha participado de las antologías “Zona de sacrificio” (ediciones Hurañas, 2019), “Carnívoras – relatos zombies escritos por mujeres” (Astartea editorial, 2021) y “Akta Gamat – cuentos de ciencia ficción escritos por mujeres” (Astartea editorial, 2023). 

Nº 58 | Narrativa | Fantástico | 1284 palabras | Uruguay

OTROS NOMBRES

LANA MORALES

No diría que fue trágico, pero sí triste. No recuerdo cómo se sentía tener doce años. Supongo que, con lo que me pasó, no fueron los típicos doce. Mi amiga, Ramona, me decía que ya no iba a estar al cabo de una semana, lo que yo entendía como que se iba a mudar. Me lo dijo durante dos años; por tanto, no le creí. Debería haberlo hecho, porque una semana antes de su muerte fui a merendar a la casa de su abuelo, que se encontraba en el campo. Me llevó a lo más profundo de la pradera, a la orilla de un lago, me agarró de las manos y me dijo exactamente lo mismo que las otras veces.

Le respondí que tenía suerte de poder mudarse. Aunque dije lo que sentía a medias, pues a lo que en serio me refería era a que yo no tenía la posibilidad de mudarme, siendo tan pobre. Ella me dijo que no se iba a mudar.

—¿Entonces? —le dije yo.

Ella tan solo me observó.

No vi a su familia luego de que murió. Pero a ella sí la volví a ver.

En la escuela se hablaba entre susurros sobre la muerte de Ramona. Los niños fueron un poco crueles. Inventaron un verso y todo, el cual cantaban mientras saltaban la cuerda. A los doce años no quise decirle a nadie sobre las advertencias de Ramona, pues creía que, de alguna manera, me hacía culpable saber tanto. En los años posteriores, traté de tener nuevos amigos en pos de olvidarla. Traté de pensar que la pradera detrás de la casa del abuelo de Ramona fue una fantasía, al igual que sus manos sobre las mías mientras me decía que no iba a estar al cabo de una semana.

Pasé de año y tuve nuevos amigos. Doce pasaron a ser trece. El dolor aumentó a medida que crecía y menos me lograba entender. La muerte de Ramona representó una tristeza enorme para el pueblo y una incertidumbre tremenda para mí, que no entendía nada de lo que estaba sucediendo.

A medida que fui creciendo, mis padres me mandaron a terapia, donde, al contarle por primera vez a alguien sobre las advertencias de Ramona, la terapeuta me preguntó si recordaba haber ido a su casa alguna vez. Yo le dije que sí, y los recuerdos llovieron como granizo. Su padre era violento, y no solo con su madre. Ahí, mi terapeuta me preguntó si creía que alguna vez su padre la pudo haber amenazado, y yo le dije que sí. Lo comprendí por mi cuenta. Ella temía por su vida.

Trece pasaron a ser catorce. Me mudé a otro pueblo, lejos del campo, donde nadie sabía de Ramona, mi secreto mejor guardado. Hice amistades nuevas, pero ninguna fue muy significativa. Me acuerdo de ellos, pero dudo que ellos se acuerden de mí. Las amistades se sentían obligatorias; ni nos conocíamos tanto. Porque, en la ciudad, nadie me conocía. No era como en el maldito pueblo. Ahí nos conocíamos entre todos. En la ciudad me sentía libre y deprimida.

Yanice, una de las amigas que hice, me invitó a su apartamento. Conocí a sus padres y a su hermanita pequeña, Sara. Pero ahí, viva de nuevo, se encontraba Ramona. Le pregunté varias veces si su nombre era realmente Sara y si, de hecho, era su hermana. Me quedó mirando raro. Me sentí como una intrusa, ahí hurgando en las vidas de mis amigos, que sí eran merecedores de una existencia digna y de tener otros amigos. Yo era tan solo la amiga de Ramona, a quien nunca pude olvidar y que al frente mío se encontraba. Me despedí de Yanice, quien me miraba como lo que era y lo que siempre fui: una de afuera, una fisgona.

Catorce fue un buen año porque pude fingir que todo estaba bien. No sé si pasó lento o rápido. No recuerdo nada, además de que no tuve fiesta de quince; viajé a mi pueblo y fui a la casa del abuelo de Ramona. Fue incómodo, pues el viejo estaba muy triste, y la tristeza me incomoda. Fue el primero de la familia de Ramona que vi luego de su muerte. No hubo momento especial ni frase que me dejara pensando. Solo incomodidad. Incomodidad pura y pena, que sentí por el pobre viejo. Extrañaba mucho a su nieta. Luego de hablar con él por un rato, le pregunté si podía ir a la pradera, al costado del lago. Me dijo que sí.

Seguí yendo a la casa de Yanice y seguí viendo a Sara, quien en realidad era Ramona, pero nadie lo entendía. Era un secreto feo. Cómo podía nadie, ni siquiera mis padres, ver que eran la misma persona era lo que no me entraba en la cabeza. A lo mejor nunca la habían mirado demasiado. Pero nunca hablé porque no me iban a creer.

Ramona arruinó mi vida.

Cumplí dieciséis y mi amistad con Yanice no fue más. Me dijo, implícitamente, que era muy extraña para ella. Quizá también notó que miraba a su hermanita con mucha intensidad. A ese punto, no me quedaban otros amigos. Los otros se fueron yendo, separando, desgarrando de mí como si fuesen partes de mi cuerpo. Me quedé sola y Ramona permaneció más presente que cualquier amistad que había tenido recientemente.

Volví a mi pueblo para mi cumpleaños número diecisiete, lo que, para ese momento, se había convertido en mi plan de cumpleaños. Fui de nuevo a la casa del abuelo. No se encontraba tan triste como se encontraba derrotado. No era aceptación, era angustia. En ese momento até los cabos y me di cuenta de que el abuelo era el escape de Ramona de su realidad violenta. Por eso, como recordé mientras estaba sentada a la mesa del abuelo, ella pasaba su tiempo libre en el campo. Era la zona libre de violencia. Con solo verlo, me di cuenta de que el abuelo lo sabía. Cargaba con la culpa de haberse quedado con la boca cerrada.

En la ciudad permanecí sola.

La segunda vez que vi a Ramona presentándose como otra persona fue cuando vinieron a visitarnos unos amigos de mis padres y su hija. La niña tenía doce años. El tiempo no pasaba para Ramona. No me molesté en preguntar si realmente era su hija y si realmente se llamaba Marta. Sabía que no. Se presentaba con otros nombres, pero seguía siendo Ramona. La misma edad y la misma voz finita. Nunca volví a ver a Marta. Ni a Sara, ya que estamos.

Pensé en decirle a mis padres sobre las advertencias de Ramona: “No voy a estar al cabo de una semana”. Nunca se los dije. Sabía que no me convenía.

Decidí ir a mi pueblo antes de mi cumpleaños número dieciocho. Iba a estar muy ocupada para entonces. De nuevo pasé por la casa del abuelo, pero ya no había nadie adentro. Preferí no preguntar a nadie, pero era obvio lo que había sucedido. Entonces, decidí adentrarme en la pradera, a la orilla del lago. Una semana después de que Ramona me comunicó la última advertencia, a los doce años, nos encontrábamos en este mismo lugar. Mientras estaba parada frente al lago, sola, recordé algo que hablé en terapia sobre mis celos hacia Ramona porque ella sí tenía una casa linda y se podía comprar ropa y juguetes.

No fue trágico, porque nadie se enteró. Pero sí fue triste, porque mis manos reaccionaron por sí solas cuando la tiraron al lago, y su joven cuerpo se hundió en el agua como si fuese contaminación. Lo cual Ramona era para mí en ese entonces.

Estoy convencida de que sigo pagando el precio.

Lana Morales es una escritora uruguaya de quince años, residente en San Jacinto, Canelones. Le apasiona la escritura, especialmente la creación de mundos ficticios y la exploración de lo imaginario. Fue publicada por primera vez en la compilación de textos ganadores del concurso literario de Ganesha Libros. Más tarde, su cuento de ciencia ficción fue incluido en la revista IMAGI.

Inscríbete aquí | Únete a la comunidad

Sábados de imaginistas 2026

Sábados de Imaginistas es un espacio gratuito de lectura, escritura y conversación en torno a la ficción especulativa. Nos reunimos para pensar la ciencia ficción, la fantasía y el terror como territorios vivos desde donde imaginar otros mundos, interrogar el presente y ensayar nuevas formas de lenguaje, sensibilidad y comunidad.

Este espacio nace del deseo de abrir una instancia horizontal y acogedora para quienes quieren acercarse a estas escrituras desde América Latina, especialmente desde perspectivas críticas, disidentes y periféricas. No se requiere experiencia previa: solo curiosidad, ganas de leer, escribir y compartir.

Sobre Sábados de Imaginistas:

• Formato: Online, vía Meet
• Tiempo: Algunos sábados de 11:00 a 13:00 hrs
• Coordinador: Donald McLeod
• Valor: Gratuito

Estructura:

Cada sesión se organiza en torno a una lectura breve o fragmento seleccionado previamente, que se comparte con anticipación. A partir de ese texto, abrimos una conversación grupal sobre sus imágenes, procedimientos, atmósferas, decisiones formales y preguntas de fondo.

Luego se propone un ejercicio de escritura inspirado en la lectura de la semana. Ese ejercicio busca activar la imaginación, explorar una voz, probar una estructura o tensionar una idea. No se trata de escribir “bien” en un sentido normativo, sino de abrir una zona de búsqueda.

El espacio está pensado como un taller horizontal: leemos, comentamos, pensamos y escribimos en conjunto. Nos interesa que cada participante pueda desarrollar su propia voz sin ser domesticada, respetando su singularidad, su ritmo y sus obsesiones. En Imaginistas entendemos la escritura como oficio, pero también como comunidad, riesgo e invención

Qué trabajamos:

En Sábados de Imaginistas leemos y escribimos desde los cruces entre ciencia ficción, fantasía, terror, rareza, extrañeza y fabulaciones del presente. Nos interesan especialmente los textos que:

• deforman o tuercen la realidad
• piensan el cuerpo, la memoria, el deseo y la violencia
• imaginan futuros, ruinas o mundos alternativos
• dialogan con lo monstruoso, lo animal, lo político y lo tecnológico
• se atreven a buscar formas nuevas, inestables o incómodas

A considerar:

• Leer la lectura de la semana y asistir a la sesión: No siempre será posible llegar con todo leído o escrito, y está bien. Aun así, creemos que participar de la conversación siempre suma.
• Escribir desde la búsqueda: Este no es un espacio para repetir fórmulas ni para corregir la rareza. Nos interesa explorar, equivocarnos, intentar cosas nuevas.
• Escuchar y comentar con cuidado: Cada texto compartido merece atención, respeto y una lectura generosa. Buscamos comentarios que acompañen y afiancen la voz autoral, no que la homogenicen
• Respetar la diversidad de experiencias y escrituras: Imaginistas trabaja desde una mirada que privilegia voces de mujeres, disidencias y autorías periféricas, entendiendo la ficción especulativa como una herramienta crítica y sensible para leer nuestro tiempo

Lectura #1 – Club de lectura Astra 2026

Tejer la oscuridad

Emiliano Monge

Ciclo VI – Sesión del 12 de marzo de 2026
Lectura: Tejer la oscuridad, de Emiliano Monge (México, 2020)

El sexto ciclo del Club de Lectura ASTRA comenzó el 12 de marzo con una novela exigente y profundamente inquietante: Tejer la oscuridad de Emiliano Monge. Como es habitual en el club —un espacio impulsado por Imaginistas dedicado a la ficción especulativa contemporánea— la sesión reunió a lectoras y lectores con distintos niveles de avance en la lectura, lo que permitió abordar el libro desde múltiples entradas: intuición, estructura, memoria y experiencia de lectura.

La primera impresión compartida fue casi unánime: entrar a la novela cuesta. Monge construye un texto deliberadamente opaco, donde la multiplicidad de voces y la fragmentación del relato dificultan identificar protagonistas claros. Sin embargo, esa dificultad inicial se reveló rápidamente como una decisión estética coherente con el proyecto del libro. Más que una novela de personajes individuales, Tejer la oscuridad propone una voz coral, un organismo narrativo colectivo donde la comunidad desplaza al héroe.

A partir de esta estructura, el grupo comenzó a discutir la naturaleza del género al que pertenece la obra. Aunque el libro parte de una premisa claramente distópica —un mundo devastado por el cambio climático, la sobrepoblación y la guerra— varios participantes coincidieron en que el relato funciona mejor como una novela postdistópica o postapocalíptica. La pregunta central ya no es cómo colapsó el mundo, sino cómo se reconstruyen los vínculos humanos después del colapso.

Uno de los aspectos más comentados fue la geografía improbable del viaje que atraviesa la novela. Los personajes recorren una ruta casi delirante: desde México hacia el Atlántico y luego hacia África, pasando por puntos inesperados como Madeira o el Sahara. Esta cartografía aparentemente absurda fue interpretada por algunos participantes como una reescritura contemporánea de los mitos de travesía: éxodos bíblicos, migraciones ancestrales o peregrinaciones fundacionales.

En este sentido, varios lectores señalaron que el libro parece dialogar con relatos muy antiguos sobre el desplazamiento de pueblos y la desaparición de culturas. La novela, entonces, no solo narra un viaje físico, sino también la erosión de la memoria colectiva.

La conversación derivó hacia el lenguaje del libro, que fue descrito como poético, orgánico y deliberadamente ambiguo. En la segunda parte del texto, cuando comienzan a aparecer fechas, cifras y pequeñas pistas narrativas, la lectura se vuelve más orientable, lo que algunos participantes agradecieron. Otros, en cambio, valoraron precisamente la sensación de estar leyendo algo que no se explica completamente.

Este rasgo llevó a discutir una cuestión recurrente en la ficción especulativa contemporánea: la legitimidad de no entender del todo un libro. Para varias participantes, la novela de Monge funciona mejor cuando el lector abandona la necesidad de descifrar cada elemento y se deja arrastrar por el flujo de voces.

Uno de los temas más interesantes surgió al analizar los dispositivos culturales que aparecen en el relato, particularmente el kipú, sistema de registro andino asociado a la memoria y la transmisión del conocimiento. Mientras algunos lectores valoraron su presencia como un puente entre pasado y futuro, otros cuestionaron la forma en que el libro representa el tiempo andino, señalando que el texto parece reducirlo a repetición, cuando en muchas cosmovisiones andinas el pasado se entiende como una conciencia activa para orientar las decisiones del presente.

Esta discusión abrió una reflexión más amplia sobre el papel de la palabra en el libro. ¿Quién tiene derecho a guardar la memoria? ¿Los individuos o las comunidades? ¿Los escritores o los pueblos?

En la sesión surgió una idea sugerente: cuando la memoria se vuelve colectiva, tiende a convertirse en mito. En cambio, la voz individual suele narrar acontecimientos concretos. Tejer la oscuridad se sitúa precisamente en ese punto intermedio donde la historia comienza a disolverse en relato fundacional.

El grupo también debatió la dimensión simbólica de ciertos elementos enigmáticos del texto —como el embarazo de Ayal o la presencia del “bulto”— que algunos lectores interpretaron como indicios de una dimensión casi sobrenatural dentro del mundo devastado del libro. Estas apariciones refuerzan la sensación de que el relato no solo describe una sociedad en ruinas, sino también el nacimiento incierto de otra forma de humanidad.

Otro tema que apareció con fuerza fue la idea de diáspora invertida. El regreso final hacia África fue interpretado por algunos participantes como un retorno simbólico al origen de la humanidad, una suerte de viaje hacia un nuevo Edén después del desastre global.

La discusión cerró con una reflexión sobre la naturaleza de las novelas corales. A diferencia de las narraciones tradicionales centradas en personajes, este tipo de textos produce una sensación de dispersión que, con el tiempo, deja un sedimento particular en la lectura. En ese contexto, se recomendó Alujan de Ariel Magnus como un interesante contrapunto: otra novela breve construida con múltiples voces, aunque con una estrategia formal distinta.

Más allá de las interpretaciones individuales, la sesión dejó una impresión compartida: Tejer la oscuridad es un libro incómodo, fragmentario y deliberadamente difícil, pero precisamente por eso genera conversaciones fértiles. No se trata de una distopía que explica el fin del mundo, sino de un texto que explora cómo la memoria humana intenta reorganizarse después de la catástrofe.

La reunión también marcó el inicio oficial del sexto ciclo del Club de Lectura ASTRA, que este año seguirá explorando obras de ficción especulativa latinoamericana. La próxima sesión estará dedicada a Teratofilia de Soledad Bis, una novela que promete continuar el diálogo sobre cuerpos, mutaciones y futuros posibles en la literatura del continente.

En tiempos donde la imaginación del desastre parece cada vez más cercana a la realidad, libros como Tejer la oscuridad recuerdan algo esencial: que incluso en los paisajes más devastados, las comunidades siguen intentando narrarse a sí mismas. Y que quizá, como sugiere la novela de Monge, la memoria no se escribe para recordar el pasado, sino para imaginar cómo seguir viviendo juntos.

Club de lectura ASTRA 2026

Este club de lectura se enfoca en la promoción de las publicaciones de la ciencia ficción y fantástica latinoamericana recientes, con el afán de potenciar su análisis y su circulación. La selección del corpus está hecha con base a contemplar la diversidad de autores en Latinoamérica y su relevancia en el contexto literario actual. 

Sobre el club:

• Formato: Online, vía Meet
• Tiempo: Un jueves al mes de 20:00 a 22:00hrs
• Mediador: Donald McLeod
• Valor: Gratuito
• Detalles: https://imaginistas.cl

Estructura:

La reunión comenzará con la presentación del autor y la obra por parte del mediador escogido para luego dar tiempo a cada uno de los participantes a dar su impresión y análisis de la obra seleccionada (el tiempo será asignado de acuerdo con la cantidad de gente inscrita). Luego, se dará un espacio para impresiones posteriores o debates (también dependiendo de lo que dure la fase anterior). Para finalizar, se anunciará el siguiente libro y se dará por terminada la reunión.

Selección de libros 2026: 

A considerar:

• Leer el libro y asistir a las reuniones: Es obvio, pero importante. Sabemos que habrá momentos en que no podrás terminar el libro por completo, pero creemos que, de todos modos, será valioso escuchar tus impresiones.
• Preparar la reunión: Con el fin de facilitar la conversación, es importante llegar preparado; esto quiere decir que tengas claros los puntos del libro a los que te quieras referir durante el tiempo asignado. 
• Mantenerse dentro del tema: Sabemos que a veces la conversación, sobre todo cuando es divertida, puede irse por las ramas, pero hay que recordar que nos reunimos a hablar de un tema en específico. 
• Escuchar: Esto es fundamental. Escuchar y dejar al otro hablar y, si deseas agregar algo, puedes hacerlo cuando te toque hablar o pedir la palabra cuando la persona ya haya terminado su idea expuesta.
• Respetar: El respeto fomenta un ambiente seguro y acogedor donde todos los participantes se sienten cómodos compartiendo sus ideas y opiniones. Esto es esencial para que la discusión sea enriquecedora y productiva. ¡Es la idea!

Nº 57 | Narrativa | Terror | 1241 palabras | Chile

LA RENUNCIA

MANUEL ZÚÑIGA TRIER

Un minuto antes de salir. Justo un minuto antes de salir, recordó los platos del almuerzo. Salió con cinco minutos de atraso. La primera micro no paró; la segunda iba a pasar en veinte. Miró el Uber. Después de cargar, la app estimaba que el conductor se iba a demorar diez minutos. ¡Diez minutos!

Cuento corto: llegó atrasada y sopeada a una sala vacía. Solo estaba el profesor, quien, levantando la vista del WhatsApp, le dijo:
—Hola. Jaja. Un segundo —y volvió al celu por un buen rato.

Terminó la clase. El sudor se había ido, pero había dejado un ectoplasma que le heló los riñones todo el santo rato, como decía su tía. Le iba a entrar algún bicho, seguro.

Volvió con el contador de viejos asquerosos en números verdes. Suspiró de espaldas a la puerta mientras la cerraba, con las manos entre la puerta y el poto.

Se volteó, puso llave y se paró en puntillas. Ahí estaba el del 41, sin embargo, acercándose al otro lado de la mirilla, rascándose. No le iba a contestar, aunque supiera que él sabía que estaba en la casa. Ahora era menos tonta.

Se puso los lentes frente a la lista infinita de correos. Se sacó los lentes y acercó más la cara al monitor. Últimamente le funcionaba mejor.

Un arduo escrutinio y unas cuantas notas ilegibles sobre el reverso de la comunicación de vecinos morosos después, se dispuso a pinchar el último correo de la lista.

Justo al tiempo que seleccionaba la línea, un mensaje nuevo llegó, interceptó su clic y se abrió sin previa presentación ni consentimiento.

—Pfff.

Leyó el par de líneas de cháchara del inicio y luego algo sobre un demonio, cómo su familia había hecho un pacto hace unas cuantas generaciones atrás y cuán ilegal era que las personas obtuvieran beneficios especiales por estos medios en la actualidad.

WTF, se dijo. Nunca le había llegado una cadena así, ni siquiera cuando estaban de moda. Le pareció creativo, sí. Si hasta pensó que pudo incluir una queja del SII por impuestos evadidos con tanta suerte gratuita que supuestamente estaba recibiendo.

Pero más rato el asunto dejó de ser gracioso.

En un acto de traición a sí misma, contestó uno de esos números 600 que últimamente se rajan llamando. Le dijeron que debía renunciar al legado satánico familiar si no quería enfrentar cargos.

O sea. ¿Cómo te explico?

Colgó y se fue a dormir, si a dormir se le llama sobrepensar hasta caer inconsciente.

Si a dormir se le llama que en medio de la noche te toquen la puerta.

No estaba el cripi del 41, sino una señora mayor con gorro corporativo que la hizo susurrar “¿qué chucha?”.

—Amor, lo siento —le dijo la señora, como si no reconociera la existencia de la puerta y la hora que era—. La dejé en su mesita.

—¿Qué? ¿Cómo? ¿Qué?

Efectivamente, “lo que dejó” estaba en frente del sillón, sobre el cholguán que tenía por mesa. Sin embargo, la señora ya no estaba frente a la mirilla cuando volvió a mirar. No había nadie, salvo que el del 41 comenzaba a abrir su puerta, así que se aseguró de que el seguro estuviera puesto, corrió a agarrar el paquete del living y salir del rango de visión, tanto de las viejas fantasma como de los vecinos psicópatas. Cagada de miedo, y pensando cómo la mina pasó conserjería y se metió en su depa, se rindió por el día. Estaba más que chata.

Se despertó con la alarma al día siguiente, con el labio superior pegado a la encía y toda gota de saliva chupada en la funda de la almohada. El sobre en la mano le demostró que nada había sido un sueño.

Se fue a mojar la boca, la entrepierna y el ala.

Dejó pendientes el mail fallido y el resto del aseo personal. Tenía unos quince para su match de lucha libre contra el pantalón y para ver de qué se trataba este asunto de la señora Houdini. Y si las gallinas mean, el sobre no tenía una carta que hablara sobre demonios y favores.

Perfecto para empezar el día pateando la superperra. Con ese nudo doble garganta-estómago. Lo único que sentía suelto era el esfínter rectal y las riendas de la ansiedad.

¿Qué es esto? ¿Desde cuándo se habla de demonios? ¿Qué tiene que ver ella? ¿Y desde cuándo su vida era tan favorecida? Ya, estaban pasando weás raras, pero para creer en demonios, de partida, debía haber tenido que creer en Dios. Además, si fuera verdad, puta, el demonio culiao penca.

Dejó todo atrás, dando el portazo de salida de su vida. Un ojo la miraba desde el 41 por una puerta endeble y entreabierta. Se guardó hoyúo, soltó una lágrima que no cayó.

Hizo otro día idiota y, por suerte, normal. Hasta que más tarde, camino a casa, una amiga se le acercó a la salida del metro y le insistió e insistió hasta que le enchufó un flyer, que de puro estúpida no terminó de rechazar. Pero —qué paja igual— empatizó. Pobrecita, pega de mierda.

Mientras avanzaba al paradero, no le tincó que, dado el mal rato, estuviera de más echarle una ojeá y leyó las letras con fuente pésimamente escogida. Acto seguido, miró alrededor con el pulso a mil. Se devolvió solo para encontrar que no quedaba ningún repartidor de flyers en el metro. Se dio unas cachetadas que asustaron a algunes transeúntes. Arrugó el papel que exigía su renuncia al pacto diabólico hasta que le pinchó las palmas.

Llegó en tiempo récord al depa. Algo color celofán yacía destellando en algún lugar del suelo.

Con ganas de arrugar que nunca en su puta vida, descubrió que era una lámina hecha de algo que la cortó cuando rozó los bordes apenas al recogerlo. Entre dorado, plateado y como aguado. ¿Aguado? ¿Agüero? ¿Aguístico? ¿Ya estaba chalá?

La, llamémosle hoja, absorbió con su magia la sangre del corte y, en el mismo color, comenzó a revelar caracteres arcanos. Se convirtió en una versión fancy de un formulario de mierda.

En un texto ultraamarillista decía que, según el artículo nosecuánto de la ley nueva esa de la que jamás había escuchado oír, se estaba cagando a medio mundo al estar bajo el favor de un demonio (que, dicho sea de paso, tenía un nombre que saca al menos un escupo al decirlo). Le ofrecían un nuevo plan de beneficios prácticamente idéntico y totalmente legal en reemplazo, por una módica suma mensual, y dejaban una línea a su disposición sobre la que firmar cómodamente.

Tiritando, agarró un lápiz y, en los reflejos del techo y paredes de esta lámina tan tornasolada, se vio escrito su nombre, rut —pa’ que corten su weá— y fir…

El lápiz se detuvo.

Se escucharon pájaros y bocinas. El silbato del afilador de cuchillos. Unos tacos percutiendo los adoquines. La chicharra del portón cediendo el paso. Pasos rebotando en las paredes del pasillo. Puertas crujiendo.

Con los dedos tensamente extendidos, resopló y dejó el lápiz rodar al suelo.

Dejó al basurero emitiendo chisporroteos psicodélicos; se prometió cambiar la bolsa al día siguiente. Se fue a acostar dopada en 20 de clotia y cruzó los dedos para despertar viva al día siguiente.

Se dedicó desde entonces a ignorar activamente todo suceso extraño que le pidiera su firma para cancelar cualquier supuesto pacto.

Nosotros seguiremos intentando.

Manuel Zúñiga Trier nació en Santiago de Chile y fue criado entre Talagante, Chiloé y Tasmania. Biólogo de profesión y masoterapeuta por pasión. Esgrima histórica, vocalizaciones extrañas, animación y escritura son hobbies que se pelean su tiempo. Afín a las artes que lo dejan triste, pensativo y babeando. Escribe, por lo tanto, cosas extrañas e incómodas, ojalá terroríficas.